Заводи кого угодно, только НЕ КРОКОДИЛА!

Разумеется, первым делом необходимо были записать голоса соек, перепуганных насмерть. В зоопарке, держа сойку в руках, мы поднесли ее к клюву степного орла. Несчастная птица верещала одинаково истошно что вблизи от орла, что на расстоянии от него, и я был недоволен магнитофонными записями. По моей просьбе сойку поднесли вплотную к орлу — я надеялся, что в голосе ее прибавится смертельного ужаса. Однако дошлая птица по кличке Мати сама долбанула клювом степного орла Мишку, и тот с перепугу дал деру.

В фруктовом саду мы развесили усилители среди ветвей, сгибающихся под тяжестью румяных спелых персиков, а сами из укрытия метрах в пятидесяти от того места приготовились наблюдать за поведением птиц. Как только появилась первая сойка и пристроилась на персиковом дереве, я включил магнитофон и прокрутил сделанную в зоопарке запись. Мои сомнения окончательно подтвердились: сойка и не думала улетать, напротив, на устрашающие вопли сюда слетелись сойки со всей округи и подняли невообразимый галдеж. Сигнал тревоги они слышали, но ничего устрашающего вокруг не находили. Стало очевидно, что звуковой сигнал должен быть подтвержден зрительным, иначе результата не добьешься. Сойки вскоре оправились от неожиданности и все сообща принялись расправляться с персиками. Находились и такие храбрецы, которые без колебаний пристраивались на динамике, чтобы удобнее было дотянуться до плода.

Однажды шутки ради я попробовал прокрутить слетевшейся стае тот же самый сигнал тревоги, но при восьмикратном замедлении. Эффект оказался совершенно неожиданным — птицы тотчас умолкли и разлетелись в разные стороны, стараясь при этом держаться как можно ближе к земле. Впоследствии мы несколько раз повторяли этот опыт и всегда успех оказывался аналогичным, воспроизведение же записи при нормальной скорости не давало ни малейшего результата. Все сойки, обитающие в ближнем лесу, весьма скоро усвоили, что эти «предсмертные вопли» их невидимого сородича им лично опасности не сулят и что вовсе это не сигнал тревоги, а так — «много шума из ничего». Им примелькалась и машина, на которой мы обычно приезжали, — завидев, что мы устанавливаем аппаратуру, птицы и внимания не обращали на наскучившие им крики.

Раздумывая над нерешенной проблемой отпугивания соек, я углубился в лес, тянувшийся за фруктовым садом. Пробираться через подлесок и густые кусты было нелегко, и я шел медленно, к тому же немалых усилий стоило непрестанно отбиваться от наседавших комаров и слепней. Вдруг какой-то шорох привлек мое внимание; я повернул голову и увидел небольшого зверька, с шумом продирающегося сквозь заросли. Прежде чем он скрылся в гуще кустарника, я успел для себя отметить знакомые движения и силуэт зверька. Порывшись в кладовой памяти, хранящей немало образчиков и внешнего облика, и повадок животных, я довольно быстро отыскал нужный. Десять лет прошло с тех пор, как я в последний раз видел Эгона, свою куницу, однако облик и движения его настолько глубоко запечатлелись в памяти, что мне не трудно было распознать его сородича в мгновенно промелькнувшем среди густого подлеска зверьке. Вот почему он показался мне таким знакомым!

Я быстро, как только был способен, пустился вслед за куницей в надежде записать на пленку любой звук, какой она издаст. Магнитофон болтался у меня на боку, щестидесятисантиметровую параболу с микрофоном я держал в руках, а на шее висели бинокль и наушники. Мне повезло — куница коротко тявкнула, а по звуку ее легко было обнаружить; зверек притаился на стволе дерева. Включив магнитофон и нацелив параболу, я стал приближаться к кунице; она взлетела на верхушку высоченного дуба и несколько раз тявкнула. Теперь я постоянно держал ее в фокусе рефлектора, и мне удалось зафиксировать каждый звук. Пока куница взбиралась по стволу, я смог хорошенько разглядеть ее. Это была совсем молодая куничка, примерно того же возраста, что и Эгон, когда он попал ко мне. Я подошел к дубу, в кроне которого скрылась куница, тогда она легко перепрыгнула на соседнее дерево. Медленно и осторожно я снова приблизился, а зверек перепрыгнул дальше. Примерно четверть часа мы гонялись так: я — по земле, куница — по верхушкам деревьев, словно в пятнашки играли. Потом куница притаилась на вершине дерева и, когда я приблизился, не стала перепрыгивать дальше, а только внимательно смотрела вниз, издавая короткие вяканья теперь уже в правильном чередовании, то два, то три раза подряд: ва-ва, ва-ва — ва… Для записи такое положение источника звука было весьма благоприятным.

Правая рука у меня совершенно затекла от постоянного старания держать параболу как можно выше; я выключил магнитофон и дал себе передышку. Изнурили меня и комары, нагло воспользовавшиеся моей беспомощностью во время записи: я вынужден был выдерживать их атаки не шелохнувшись, чтобы не портить запись посторонними звуками.