В начале первого тысячелетия нашей эры Британские острова населяли кельты. С V века германские племена стали завоёвывать территорию современной Англии, и кельты были постепенно вытеснены на периферию, в том числе в Уэльс. С давних времён жители Уэльса – валлийцы – многократно отражали попытки соседей подчинить себе эти земли. В конце XIII века английский король Эдуард I окончательно покорил Уэльс и стал строить там замки, заселяя их англичанами. (Вот почему хозяева Плас-и-Франа англичане, а слуги в основном валлийцы. За много веков две культуры перемешались, и у Серен и Томоса уже валлийские имена.)
Но борьба народа за независимость продолжалась ещё долго, до середины XVI века. Легендами овеяны личности таких национальных героев, как Лливелин ап Грифид, последний независимый правитель Уэльса (1223–1282), и Оуайн Глендур (1359–1418), руководивший в самом начале XV века многолетним восстанием против англичан. Согласно преданию, Глендур спит под горой, и однажды, в тяжелую для родины пору, снова проснётся и будет защищать свой народ.
Несмотря на установление на их землях английских законов и введение английского языка как государственного, валлийцы сохранили свой язык и культуру, в частности богатый фольклор.
Автора этой книги особенно вдохновили предания о Волшебном семействе (Тилвит-тег) – сказочном народе, похожем на фей, но не умеющем летать. Это существа с белыми волосами и очень бледной кожей. Они не имеют собственных отпрысков, а потому похищают детей, оставляя на их месте подменышей, которые сначала выглядят так же, как украденный ребёнок, а потом становятся уродливыми и буйными. Поскольку Волшебный народ боится железа, то некрещёных младенцев защищали от похитителей, подвесив над колыбелью кочергу.
Валлийцы верили, что этих духов, имеющих внешность человека, дано видеть не каждому, и они могут появляться и исчезать по собственной воле. Некоторые из Тилвит-тег живут под землёй или под водой, другие населяют рощи и долины, питаются мухоморами и носят колокольчики наперстянки как перчатки. Существа, обитающие в пещерах и шахтах, напоминают гномов, а те, что иногда встречаются в горах, – дряхлых старушек. Среди представителей Волшебного семейства есть даже домашние духи. Тилвит-тег любят танцевать и водить хороводы, в которые часто заманивают детей, с увлечением играют на музыкальных инструментах, иногда устраивают конные процессии.
Считалось, что ругать Волшебное семейство и жаловаться на него нельзя, иначе существа разгневаются, зато их можно задобрить похвалой. Вообще же мифы описывают их по-разному. В одних легендах они представляются безвредными существами, которые лишь изредка шалят, например, воруют молоко. Того, кто им нравится, они могут оделить богатством, порой дарят серебро трудолюбивым девушкам, которые содержат дом в чистоте, но дары исчезают, если говорить о них вслух. Однако бывает, что и сами эти девушки вдруг пропадают или сходят с ума. Другие легенды гласят, что волшебный народ крадёт скот, сбивает с дороги путников, насылает болезни.
Чаще всего валлийцы верили, что эти существа представляют собой серьёзную и постоянную опасность, и учили детей их остерегаться. Многие сельские жители утверждали, что видели Тилвит-тег в поле или на своём дворе, но те быстро исчезали, когда люди подходили к ним ближе. Фермеры рассказывали, будто бы слышали, как феи проникают ночью на мельницу и танцуют, наигрывая на скрипках приятную мелодию.
Народные сказания волнуют воображение и будят фантазию. Вот и Кэтрин Фишер не пересказывает легенды о Волшебном семействе, а создаёт на их основе причудливый мир, полный загадочных, пугающих событий и чудесных превращений. Границы между реальным и фантастическим пространством здесь размыты, и прямо из дома капитана Джонса можно попасть внутрь стеклянного шара с занесённой снегом копией усадьбы, а выйдя за ворота, оказаться в таинственном лесу или в подземном туннеле, где не действуют привычные законы природы. В этом сказочном мире враждебные человеку мифические существа упорно добиваются своей цели, а бесстрашная девочка смело противостоит им, несмотря на все препятствия.
Каких ещё коварных происков ждать от обитателей подземного царства? С какими трудностями придётся столкнуться Серен, чтобы навсегда избавить Плас-и-Фран от вторжений Тилвит-тег, вернуть Ворону человеческий облик и наконец обрести настоящую семью? Читайте об этом в следующих книгах о Волшебном семействе.
Елизавета Рыбакова