Завоевательница

Постоянное соприкосновение с жизненными процессами, от самого рождения до зачастую мучительного и насильственного конца, наложило отпечаток на ее характер. Спокойный нрав, который она выказала в самый первый день своей жизни, проявился в необычной сдержанности: она была не по годам молчалива и наблюдательна. У одних это вызывало доверие, у других — страх. Люди стали называть девочку колдуньей, однако ее такая репутация, по-видимому, ничуть не тревожила.

— Моя малышка, какая ты смелая! — часто говорила ей Ана, и Консиенсия загадочно улыбалась.

Однажды утром Ана обнаружила семилетнюю Консиенсию в кухонной пристройке. Та смотрела на огонь.

— Что случилось, моя хорошая? У тебя еда упала в угли?

— Работники заболеют и умрут, — произнесла Консиенсия ровным голосом, не отрывая взгляда от клубов дыма, поднимавшихся над очагом. — Они сгорят.

Ана посмотрела на очаг, словно пытаясь разглядеть какой-то секрет, но, кроме дыма, ничего не увидела.

— Тебе просто приснился страшный сон, милая. — Она погладила девочку по щеке.

— Я вижу это, сеньора, — возразила Консиенсия. — Они заболеют. Солдат велит дону Северо сжечь их.

— Где ты такое услышала?

— Это огонь, сеньора.

Ана передернулась. Ее малышка-подкидыш, которая, вместо того чтобы играть с другими детьми, собирала травы, кажется, общалась с неведомыми силами. Ана присела и обняла горбунью:

— Ты не должна говорить такие вещи, моя хорошая, это грех. Встань на колени, и давай прочтем «Отче наш».

— Но я вижу, сеньора, они заболеют, и солдаты…

— Довольно, Консиенсия! Огонь не может говорить. А теперь вставай на колени и молись.

Консиенсия исполнила приказание, но Ана не смогла избавиться от благоговейного ужаса, который охватил ее при виде напряженного взгляда малышки и ее недетской уверенности в своей правоте.

Поглощенная размышлениями о предсказании Консиенсии, Ана не заметила прачку, которая возвращалась с реки и несла на голове ведро воды. Ана встала, чтобы отряхнуть с юбки пыль, как раз в тот момент, когда Нена проходила мимо. Женщины столкнулись, и прачка потеряла равновесие. Ведро накренилось и упало, облив обеих водой, предназначенной для бараков.

— Простите меня, сеньора, я так виновата, — запричитала Нена, отступая на безопасное расстояние и кланяясь.

— Ты не виновата, Нена, — успокоила служанку Ана, а Консиенсия своей юбкой принялась вытирать ее платье.

Из дому выбежала Флора.

— Глупая девчонка, смотри, что ты наделала! — закричала она на Нену, промакивая руки и блузу хозяйки кухонным полотенцем.

— Я не виновата, — повторила Нена слова Аны.

— Забирай ведро и иди занимайся своим делом, — приказала Флора, поскольку более высокий статус личной горничной давал ей право командовать другими слугами.

Прачка подхватила опрокинутое ведро и помчалась к пруду, чтобы набрать воды. А Флора и Консиенсия продолжили приводить в порядок платье Аны, которая, перекрестившись, испуганно смотрела на темно-красное пятно, расплывающееся по твердой, утрамбованной глине двора.

Жизнь прачки Нены проходила возле воды, в воде или на воде и связана была с водой. Ее самое раннее воспоминание: мать стирает белье в реке, привязав дочку к спине. Она родилась на берегу моря, тоже на сахарной плантации, где хозяева говорили на другом языке.

Однажды ночью, когда Нене было около десяти лет, мать разбудила ее и, приказав вести себя тихо, вывела на улицу сквозь дыру в задней стене барака. Лесными тропинками они пробрались к скалистой бухточке, где мальчишки ловили осьминогов.

Мама и Нена вместе с другими мужчинами и женщинами по острым камням подобрались к плясавшему на волнах плоту, который двое мужчин старались удержать на приливных волнах. Все взобрались на поверхность из бревен и бамбука, а мужчины поплыли рядом с плотом, толкая его прочь от скал, пока ветер не подхватил одинокий парус, установленный в центре. Тогда двоим невольникам помогли вылезти из воды. Беглецы в страхе смотрели, как прибрежный холм, служивший им домом, сливается с линией горизонта. Как только они вышли в открытое море, мама прижала Нену к себе, и девочка уснула в ее объятиях.

Она проснулась оттого, что руки матери изо всех сил сдавили ей грудь, и от крика: «Нет, нет, нет!» — словно одно-единственное слово способно было повлиять на ход событий. Раскаленное солнце сияло на небе таком ослепительно-ярком, что было больно поднять глаза, а вокруг происходило невообразимое: море вскидывало плот на высокий гребень волны, а затем сбрасывало в бездонную пучину. Парус пропал. Через мамино плечо Нена увидела, как какая-то женщина цепляется за воздух в отчаянной попытке остаться на борту. Безотчетно она схватилась за сидевшего рядом ребенка. Множество рук протянулось к ним на помощь, однако женщина с ребенком соскользнули с плота и исчезли в воде.