Завтра я буду скучать по тебе

Я одет в тесные тренировочные штаны из спандекса, с синими и зелёными полосками на внешней стороне бёдер, какие обычно носят наркоманы, музыканты, играющие тяжёлый рок, или молодёжь из стран восточного блока. Сверху на мне толстый серо-белый шерстяной свитер с воротником. Он колется и едва достаёт до линии талии, так что мои лобковые волосы и пупок оголяются, когда я встаю.

На ногах у меня пара застиранных, изношенных и замызганных кроссовок. Мою собственную одежду, сырую и порезанную, мне выдали в полиэтиленовом продуктовом пакете. Я чувствую себя, как парень с плаката северонорвежской антигероиновой кампании, когда иду по коридору нефрологического отделения к лифту с улыбающимися сторожами Йорном и Йоргеном по бокам. Они сопроводят меня к главному входу и посадят в такси до Осгорда. Там находится психиатрическое отделение университетского госпиталя северной Норвегии, в западной части Трумсё.

Кажется, моим спутникам, Йорну и Йоргену, нравится неловкое молчание, которое возникает между нами в лифте: никаких взглядов, никаких слов, только холодные улыбки, как будто они участники состязания, в котором тот, кто первым заговорит или продемонстрирует другие человеческие качества, – проиграл.

– Эй, слушай, – я обращаюсь то ли к Йорну, то ли к Йоргену, стоящему справа от меня. Он не отвечает, просто смотрит на меня в ожидании продолжения.

– Знаешь, что это: красное и говорит буль-буль? – шепчу я, не отрывая взгляда от двери лифта. Лифт останавливается, дверь открывается, но никто не заходит, – не знаешь?

Дверь закрывается, и лифт продолжает ехать вниз.

– Ну, позволь мне не томить тебя в ожидании дольше, чем необходимо. Это всего-навсего… – я выдерживаю небольшую паузу и продолжаю, – последний шанс. У тебя ещё один шанс угадать, что это.

То ли Йорн, то ли Йорген справа от меня всё ещё не отвечает, а Йорн или Йорген слева от меня и глазом не ведёт, только слушает, всё так же сосредоточенно изображая статую.

– Ладно, сейчас скажу… Красный буль-буль! – восклицаю я и слегка толкаю его в плечо, смеясь и прихлопывая ладонью по мягкому полиэтилену продуктового пакета.

Лифт снова останавливается, и Йорн и Йорген подают знак, что мы на нужном этаже и мне нужно выходить. Мы выходим в светлый холл и идём по широкому коридору к большому фойе, которое, видимо, и является вестибюлем, но самой выходной двери не разглядеть в толпе.

– А ты? – я слегка пихаю в плечо другого Йорна или Йоргена, того, что слева, – ты знаешь, что это: красное и говорит буль-буль?

Он тоже не отвечает, просто идёт уверенной походкой по коридору мимо колясочников, беременных девушек-подростков, пациентов в гипсе и повязках и их родственников.

– Вот-вот, – говорю я и киваю, когда мы проходим мимо двух мужчин у лестницы, которые готовятся менять лампу на потолке, – и я сказал то же самое, – продолжаю я, – но это ошибка. В этом вся и шутка. Это не красный буль-буль. Не в этот раз. Это брусника на лодке с подвесным мотором. Понимаешь? Ответ каждый раз меняется, так что выиграть невозможно, – я снова слегка пихаю его в плечо, – выиграть просто невозможно.

– Эй, – тихо говорит Йорн или Йорген справа, – давай-ка мы все немного успокоимся. Хорошо?

Напротив лестницы и мужчин, меняющих лампу, расставлены красные стулья в ряд, а за ними – полуметровая ширма, к которой прикреплены пластиковые цветы. За ней находится огороженная зона, где пациенты и родственники группами сидят за столами. Кто-то читает газету, другие едят или разговаривают по мобильным телефонам.

– Да, да, конечно, – отвечаю я, – я только хотел объяснить, как одна и та же загадка…

– Да мы поняли, – Йорн или Йорген слева слегка поднимает голос, – выиграть нельзя, потому что ответ каждый раз меняется.

– Именно, – смеюсь я и совсем легонько хлопаю его по плечу, – выиграть просто нельзя. Сколько бы раз ты ни пытался.

Я снова поворачиваюсь к нему, как будто собираясь ещё раз безобидно пихнуть, но вместо этого всей силой наваливаюсь на него и толкаю в сторону стульев, на которых сидят пациенты с родственниками, так что он заваливается за ширму с пластиковыми цветами и падает между столами с обратной стороны. После этого я швыряю жёлтый пакет с моими сырыми разрезанными вещами прямо в лицо Йорну или Йоргену справа, он отрывается от моего плеча и делает шаг назад, попадая прямо в лестницу, на которую уже начал забираться один из рабочих с новой люминесцентной лампой в руке. Лампа падает и разбивается об пол, когда мужчина пытается ухватиться за лестницу.

Сам я хватаю пакет с вещами с пола начинаю бежать.

Я сворачиваю влево, огибаю зону отдыха и несусь прочь, следуя за группой людей у входа в аптеку. Они идут по коридору, который, похоже, ведёт к выходу. К сожалению, оказывается, что это не так, и коридор просто ведёт вниз, к коридору поменьше.

Я резко разворачиваюсь, собираясь бежать обратно, но Йорн или Йорген, тот, что помоложе, сбивает меня с ног, так что мы оба падаем на пол и сбиваем картонный стенд с рекламными проспектами у аптечной двери.