Когда-то перекресток являлся для Цутому символом движения — неустанным сердцем Токио. Символом прогресса, цивилизации, жизни, честного труда. Тысячи людей, спешащих и целеустремленных, единовременно пересекали улицы и представлялись Цутому потоком реки, питавшей всю столицу. Тогда на перекресток Цутому смотрел с потаенным восхищением, а теперь… Теперь сердце Токио поработила черная напасть.
Глядя из окна офиса, Цутому едва сдерживал клокочущее негодование. На перекрестке творился самый настоящий Хякки Яге*, порочащий имя честного рабочего японца. Тысяча токийцев вывалила на улицу, перегородив дорогу, и устроила хаотичное торжественное шествие по случаю конца света. Новые участники прибывали и прибывали. Вырядившись не пойми во что, они водили хороводы, плясали, кричали. Безумие! Словно демоны из сказок захватили рассудок несчастных, и те потеряли свое лицо. Иначе Цутому не мог объяснить этого бесноватого всеобщего помешательства, заставившего отринуть правила приличия.
Цутому цыкнул. Одного из демонов — ряженного в женское кимоно мужчину, — подняли на руки и потащили над головами, приветствуя, словно императора. Загорелись огни фейерверков, факелы. Вдарили барабаны, и все демоны пустились в пляс. Дружно они призывали смерть, соединившись в едином порыве.
— Цутому-сан! Цутому-сан!
Цутому обернулся. За спиной в поклонах рассыпался Коичи.
— Цутому-сан. Пора домой. Сегодня — тот самый день, — Коичи приблизился к окну и, оглядев праздную толпу, виновато улыбнулся. — Поглядите-ка!.. Настоящий парад демонов! — Коичи торжественно протянул на распев. — Мой дедушка говорил, что во время Хякке яге простым смертным лучше сидеть дома.
— Это не демоны, — бросил через плечо Цутому. — Это простые лоботрясы, решившие, что конец света — блестящее оправдание их безделью. Они утеряли малейшее понятие о приличии.
— Д-да… — согласился Коичи, но Цутому уловил сомнение в его голосе. — Может, в конец света и можно чуть-чуть отдохнуть?
Плотно сжав тонкие губы, Цутому ничего не ответил. Он, словно назло концу света, собирался уйти из офиса в положенный час. Ни раньше.
— Я пойду, Цутому-сан. — Коичи щелкнул замками портфеля. — Вы бы тоже шли домой.
— Рабочий день еще не закончился.
— Но сегодня…
— Сегодня — такой же день, как и все остальные.
— Хм.
Коичи отвернулся. Глядя на пляшущую на перекрестке толпу, он что-то нервно теребил в кармане пиджака и задумчиво улыбался. Завибрировал телефон — промурчал, как кошка. Коичи выпрямился по струнке и, замешкавшись, поклонился.
— Спасибо, Цутому-сан. Для меня было честью работать с тобой до последнего дня.
— Да, — холодно ответил Цутому, поклонившись в ответ. — И для меня.
Хотелось сказать что-то еще, но вместо слов Коичи просто улыбнулся, побоявшись побеспокоить своей навязчивостью. Перед самым выходом он оглянулся и, взмахнув рукой, ушел. Звуки удалявшихся шагов растворились в офисных стенах. Пискнул напоследок лифта, и с уходом Коичи наступила тяжелая, давящая тишина — никого более не осталось. В последний день работать никто не хотел.
Укорив себя за безделье, Цутому поскорее вернулся на рабочее место. Нельзя отвлекаться от работы дольше положенного — правило лучшего работника. А Цутому всегда был лучшим — лучшим учеником, лучшим студентом, работником, и всеобщее помешательство из-за конца света лишь убеждало его — трудолюбивый честный человек должен оставаться таким до самого конца.
Пальцы пробежали по клавиатуре. Мысли растворились в сотне окон на рабочем столе. Ненадолго. Как бы Цутому ни старался, разум его обращался к другому окну — к тому, из которого был виден Хякке яге на перекрестке Сибуя.
Лентяи! Не уважающие ни себя, ни других. Нарушители порядка, поправшие правила приличия. Цутому боялся представить, что творилось в других уголках Земли, коль уж безумству конца света подверглась и самая трудолюбивая нация. Лентяи… И ведь обезумели они не сразу.
Новость о том, что к Земле приближаются четыре астероида, застигла Цутому Нагаи по дороге домой полгода назад. Выпив после работы, Цутому и вовсе решил, что это розыгрыш или игра воображения, но утренние новости в миг развеяли это хмельное неверие. Цутому Нагаи с интересом прочел статью на новостном портале, и, как все токийцы, встретил это сообщение с должным спокойствием и смирением. Токио жил как прежде, утонув в рабочей суете.
Первый месяц.
Потом же все стало меняться, резко и неприятно. Первая неприятность случилась, когда стало известно о предположительном месте падения Войны*. Тогда какой-то пьяный старик встал посреди станции метро и начал петь во весь голос. К нему подошли полицейские, но чем окончилось дело, Цутому не увидел — спешил на работу, и его поезд наскоро унес его к станции Сибуя.
В офисе случилась вторая неприятность. Мизуки Сато пришла с опозданием и раскричалась, когда начальник сделал ей выговор.
— Что вы смотрите на меня! — истошно кричала Мизуки. — Что вы смотрите?! Мы все умрем… Нас всех не станет! Не станет!