Завтра утром, за чаем

Смех было смотреть, как он, пыжась и краснея, придумывал и произносил вслух (прежде чем записать) каждую фразу, каждое слово письма. Он все пытался и меня подбить, чтобы я помогал ему, а я все качал головой из стороны в сторону: «Не хочу – не буду – не умею», – и он вдруг заорал на меня диким голосом и вырвал у меня из руки авторучку, потому что я нарисовал (как оказалось потом, на очень важной деловой бумаге с печатью) своего плюшевого медведя и уже начал пририсовывать деревья с огромными плодами – будто мой Миша гуляет по саду.

В школу теперь я вообще не ходил, я просто ходил на работу, четко и методично, к определенному часу, как всю жизнь это делал папа.

Школа, в свою очередь, обратилась с просьбой к Высшей Лиге освободить в один из дней меня от работы, чтобы я прочел доклад о перестройке основной структуры пластмассы Дейча-Лядова в тех младших классах, где был курс «Химия особопрочных пластмасс».

Я обрадовался, что увижу ребят, Зинченко почти согласился, но Лига школе отказала: мол, это собьет Рыжкина с ритма работы, не говоря уже о том, что какой же может быть доклад, если еще нет окончательного результата.

Мысль была строгой – и школа притихла.

В общем, началась какая-то вроде бы взрослая жизнь, и я даже, помню, подумал: а чего ж это вдруг, раз я работаю, права-то у меня остаются детские. Обязанности взрослые – а права детские! Хитро! А тут еще, как раз, Палыч мне попался и разжег, так сказать, искру моего сомнения.

Я сидел в обеденный перерыв в сквере возле «Пластика» и грелся на сентябрьском солнышке, а он выкатился из универмага «Плутон», увидел меня и тут же плюхнулся рядом, счастливый – не передать: купил, видите ли, сравнительно недорогой, новой модели, дачный микропылеуловитель, и ему сходу захотелось с кем-нибудь поделиться своей радостью.

– Привет, гений, – говорит. – Смотри, чего купил! Теперь дыши на даче на всю катушку, и никаких забот – вещь!

– Разве эти дачные пылеежки еще не бесплатные? – нарочно спросил я. Он даже подскочил.

– Держи карман шире! – говорит. – Им еще в технологии сколько копаться, чтобы поток наладить. Это вам теперь все просто кажется. Да-а, меняются времена! Я-то еще помню то время, когда только продукты питания и лекарства были бесплатными. Это вы родились на все готовенькое: почти любая обувь и одежда – бесплатно; книжки, тетради – бесплатно; коньки, лыжи, даже велосипеды – все бесплатно, а это ведь наше поколение вам такую жизнь устроило! Своими собственными руками! (Разнесло старика – не остановить!) Теперь только роскошь денег стоит – так ведь на то она и роскошь. Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, или мороженое, или там – в кафе пообедать. Кстати, а ты-то как теперь – по-прежнему, как и вся мелюзга, у мамы каждый день талоны на кино и сладости выпрашиваешь? А?

– Приходится, – сказал я. – А как еще?

– Все правильно, – говорит. – А то вам дай волю, так вы с головой в банку с мороженым залезете – я знаю. Здесь один сынишка моих знакомых с «Факела» спер у них детскую чековую книжку – так целую неделю потом вместо занятий тайком в кино сидел не вылезая, лопал за обе щеки мороженое и сладости, – вы же меры не знаете! – а потом слег от переутомления и ангины.

– Ну да! – сказал я. – А вы знаете?! – Я даже обозлился на него. Но Палыч вдруг похлопал меня по плечу и сказал заведомую чушь – мне даже весело стало:

– А ты, – говорит, – потолкуй с Лигой. Пусть они тебе справку выдадут, или какой-нибудь там значок, или жетончик, что ты уже вполне взрослый, раз у них работаешь, и можешь без всяких талонов, как мясо или фрукты, без всяких там разрешений по детским чековым книжкам брать сколько душе угодно конфет, бакинского курабье или пломбиру.

– Да ну вас, Палыч, – я даже рассмеялся. – Скажете тоже!

– Ладно, – говорит. – Пойдем, проводи меня немного. Чем-то ты мне, Рыжкин, все же нравишься. Разрешение-то на мороженое у тебя с собой есть?

– Нет, – сказал я. – Мама только на обед дала.

– Ну, пойдем, – говорит. – Возьму тебе мороженого.

Я обрадовался, честное слово, как маленький, и пошел его провожать.

Он взял себе хрустящий вафельный шарик с пломбиром, а мне целых два, и мы минут пять еще трепались о всякой всячине.

– Зарплата-то тебе полагается? – спросил он. – Чтобы сделать какую-нибудь шикарную покупку?

– Не знаю, – сказал я. – Вероятно. Разговор был – я слышал.

– И что решил купить с получки? Думал уже об этом?

– Да нет, – говорю. – Может, часть денег отложу на новый роллер, или спиннинг куплю голландский – со скрытой катушкой.

– Про мать подумал? – говорит.

– Н… Ну… маме – большой филадельфийский торт, – сказал я. – Может, еще к букинистам заскочу – куплю какой-нибудь редкий старинный экземпляр романа братьев Стругацких…

– Мечты! – сказал Палыч. – Ты смотри, Лига вполне может решить выдавать зарплату не тебе, а отцу или матери. Я, бы лично на их месте так и поступил.

– Ладно, Палыч, – сказал я. – Пока, я помчался на «Пластик» – работать пора.

Он мне подмигнул, и мы попрощались.