Завтра утром, за чаем

Неожиданно для себя я быстро встал и сказал:

— Желаю им стать садовниками! Кто-то спросил в тишине:

— А почему? …

Меня так закрутило и перекорежило от всего этого, от каких-то идиотских вопросов-ответов, что во мне появилось чувство, которое я ненавижу в себе — мне вдруг захотелось всем им понравиться, вот ведь гадость!

Я снова встал.

— Садовниками потому, — сказал я, — что вдруг им удастся снова вырастить на Земле свеклу.

Все захохотали, захлопали. Полный успех, полный — я знал, что попаду точно в «десятку».

Больше я уже не вставал, сидел как улитка в домике, до самого конца тостов и питательной части свадьбы. Кажется, я что-то ел, но что именно — не помню.

После были танцы, музыка, дикая какая-то беготня, игры; меня непрерывно приглашали танцевать разные взрослые девчонки, в другое время я бы, наверное, волновался, краснел, а сейчас танцевал вяло, холодно, и все время следил, где папа: часто я терял его из виду. Неожиданно я заметил рядом с ним птицу-химика. Она крутила клювом и что-то втолковывала ему. Не знаю, как мне это удалось, но я напрягся и тут же услышал, как она проверещала:

— Но он же, в отличие от вас, никогда не занимался пластмассой, не так ли?! Вы же не будете этого отрицать?!

Я резко (хамство!) отстранил свою даму и стал сквозь толпу продираться к ним, часто теряя их из виду, но химическая птица учуяла, наверное, что-то грозное в атмосфере и навострила крылья прочь; ее не было рядом с папой, когда я пробился через танцующих, — был Зинченко.

— Ну как, колоссальный успех? — спросил он у меня.

— Да, — сказал я. — Полнейший. А вы почему не танцуете? Ты почему, папа, не танцуешь?

Оба они както вяло улыбнулись.

Я отошел, чтобы не мешать им, но слух мой был напряжен до предела — я услышал, как Зинченко сказал папе:

— Ну, что будем делать? Может быть, в спокойной обстановке мы чего-нибудь и добились бы с семнадцатой месяца этак через два, но не сейчас, не завтра.

— Да, — сказал папа. — Похоже на то, что лично я ни завтра, ни послезавтра… И ни послепослезавтра. Прошу извинить меня!

Вероятно, объявили дамский танец: певица из оркестра, смелая такая крохотуля, утащила папу танцевать.

— А как твой тонус? — спросил, подойдя ко мне, Зинченко.

— Никак, — сказал я. — Никакого тонуса нет. Ни-ка-ко-го!

Мы помолчали, он (я даже весь напрягся от этого) неожиданно погладил меня по голове и ушел.

Танец кончился, я встал на цыпочки, отыскивая в толпе папу, нашел и тут же увидел, как он, проводив до эстрады крохотулю-певицу, поклонился и быстрыми шагами направился к выходу, в зал-раздевалку…

… Когда я ворвался после оцепенения в этот зал, его там не было.

Я выскочил на улицу.

Шел мелкий, как пыль, дождь. Возле подъезда было светло, а дальше — полумрак, и там, где он начинался, все больше и больше густея вдалеке, я увидел папу — большими медленными шагами он уходил в темноту.

Я двинулся за ним, глупо скрючившись, будто прячась, хотя спрятаться было просто невозможно, негде. В темноте, впереди себя, я видел его еще более темный силуэт, и мелькавшие иногда белые манжеты и воротничок рубашки, и маленькое яркое мелькающее пятнышко горящей сигареты у него в руке. Слева, напротив Дворца бракосочетаний, темнел боковой фасад какого-то длинного здания, папа свернул за него, секунд десять я не видел его, я прочел на здании: «Школа повышения психомолекулярных знаний № 1», после сам свернул за угол — передо мной, темнее неба, было огромное пустое поле.

Прижавшись к углу, я подождал немного, пока глаза окончательно привыкнут к темноте.

Небо на горизонте мягко светилось (наверное, огни основного космодрома), иногда вдруг на мгновение озаряясь короткой бледно-розовой вспышкой. Я рассмотрел впереди себя очертания каких-то темных, тонких, прямоугольных конструкций, присел и на фоне светлой полоски на горизонте различил гимнастический турник, брусья, столбы со шведской стенкой, — наверное, летний гимнастический городок психомолекулярной школы.

Папа стоял боком ко мне, держась одной рукой за трос растяжки турника, с сигаретой во рту. Было тихо, почти никакого ветра, только медленно движущиеся потоки мокрой дождевой пыли. Я почти не дышал и не двигался.

Медленно папа сделал вдруг несколько шагов под самую перекладину турника, запрокинул голову, не выпуская изо рта сигареты, неожиданно подпрыгнул и, уцепившись за перекладину руками, повис, тихонько качаясь. Незаметно для меня, постепенно, амплитуда его качания стала больше, еще больше — на долю секунды тело его замирало, вытягиваясь почти параллельно земле, то с одной стороны турника, то с другой и вдруг, не остановившись в этой крайней точке, проскочив ее, внезапно взмыло вверх, все выше и выше и наконец, застыв на миг над турником, понеслось вниз, сделав полный оборот.

Он крутил «солнышко» — раз, другой, третий, четвертый; на фоне светлой полоски горизонта и всполохов я хорошо видел его темное вытянутое летающее тело и — чирк-чирк-чирк — маленькое яркое пятнышко сигареты у него во рту… раз, второй, третий… раз, второй, третий… раз, второй, третий…