– Ты – да! Ты много мне дал, многому научил, и я благодарен тебе за это. Я не могу тебе простить одного, что ты заставляешь меня расплачиваться за собственные ошибки. И так происходило с момента моего рождения.
– Мать очень переживает за тебя…
– Она за меня переживает всю жизнь. Не проще ли было не переживать, а быть рядом?!
– Ты жесток!
– Не более, чем вы семь лет тому назад!
Я замолчал, сам удивившись ситуации – редкий случай, когда воссоединение семьи не очень-то радовало. По моему мнению, лучше бы оставалось все как есть! Так нет ведь!
Я понимал, что не должен так разговаривать с отцом, но сдержаться не мог. Гневом я хотел облегчить себе понимание их поступков. Отец откинулся на спинку стула. По его лицу видно было, что он подавлен.
– Папа, а тебе не приходило в голову, что бы ты ни сделал, какой бы выбор ни совершил, как бы ни поступил, ты всегда будешь виноватым. Всегда будут несчастливые. Всегда кто-то из нас, близких тебе людей, будет на тебя в обиде?
Мы помолчали. Мне не было жаль отца. Ему было пятьдесят два года. Он мог наслаждаться жизнью, любимой профессией, он мог иметь счастливый дом. Вместо этого он оправдывается передо мной, мальчишкой, он боится Татьяны и ему стыдно перед ней. Похоже, в его душе не осталось места для благородного спокойствия, для достоинства, которое очень может пригодиться в оставшиеся годы, все это заменилось чувством вины и угрызениями совести. И только, наверное, мать его любит так, что предпочитает не замечать этих перемен. Я смотрел на отца и думал о том, что он, пятидесятидвухлетний, выглядит на сорок. Его жене всего сорок, она выглядит почти на шестьдесят. И, наверное, эта несправедливость по отношению к близкому мне человеку заставляла меня быть жестким.
Та встреча была тяжелой для нас обоих. Я помню, как, разговаривая с отцом, я хотел вернуть то чувство любви и преданности, которое так связывало нас в прошлом. Но у меня это не получалось – вместо этого была неловкость, раздражение и противное чувство, похожее на презрение, вызванное его стремлением подробно объяснить происходящее между ним и матерью. Я понимал, что презирать не имею права, и весь разговор пытался ни в коем случае не выдать себя. Но чувство не покидало, и под конец разговора я стал разговаривать с ним подчеркнуто вежливо и уважительно. Отец вдруг все понял – появилось чувство вины на его лице, в его жестах. А я подумал, что любовь, а тем более страсть не нужны и не так важны. Гораздо ценнее более приземленное, а потому безопасное чувство верности. Это рассуждение, очень странное для человека моих лет, было итогом моего жизненного опыта.
– Пап, – наконец произнес я, – все нормально. Только вам решать, как вы будете жить. Если вы так любите друг друга – что ж теперь делать… Я остаюсь с Татьяной Николаевной. Пока, на какое-то время. Постарайся у нас не появляться. Не думаю, что встречи с тобой пойдут ей на пользу.
Отец посмотрел на меня, и я вдруг понял, что мы поменялись с ним местами. Отныне я буду исправлять ошибки, сделанные им, и отныне главой этого странного и беспокойного семейства становился я.
– Ты сможешь сегодня встретиться? – Голос матери был просительно веселым. Я ждал ее звонка.
– Да, конечно. Подъеду, куда скажешь. – Я не имел понятия, где они с отцом сейчас живут и как долго ей придется ехать.
– Давай около театра. И тебе удобно, и я буду в центре города.
Ответ матери удивил – мне казалось, что ей захочется, чтобы я приехал к ним.
Моя мать не менялась. Как и семь лет назад, вместо правдивого объяснения, спокойных внятных слов она всхлипывала.
– Мам, ну что ты плачешь? Наверное, все эти годы вы хотели этого. И вот это произошло, – пытался я ее успокоить. Я знал, что люблю ее и приму все ее объяснения, аргументы. Я – сын, а потому всегда буду на ее стороне и буду рад ее счастью. Эта любовь к матери уживалась с жалостью к Татьяне Николаевне и с ответственностью за нее. Впрочем, для ребенка, выросшего в двух семьях, это было не очень удивительно. Разговаривая сейчас с матерью, мне очень хотелось услышать, что ее теперешнее бегство из Кемерова – это не каприз, не тоска по столичной жизни, не всплеск эмоций. Мне хотелось убедиться в том, что это не очередной виток страсти, а осознание, что без отца она жить не может. Конечно, эта была ее жизнь, это было их право решать, но я очень хотел оправдать их обоих и хотел уважать их выбор. Мне пришлось расти без нее, и сейчас я невольно думал о тех, кто остается за кругом их жизни, – о Татьяне и о том человеке, который любил мать и остался в Кемерове.
Мне было бы намного легче, если бы они признались, что их пугает приближение возраста, когда только душевное благополучие облегчает телесные недуги и когда появляется последний шанс исправить ошибки, совершенные в эгоистичной молодости.