Завтрак для Маленького принца

На этих словах у меня закончились подушки, силы и гнев. Вместо них появились слезы, и я разрыдалась. Уткнулась в одеяло и плакала о том, что с удовольствием оказалась бы на месте этой тетки, которая так просто родила ребенка. И я никогда никуда бы от него не уехала. Я любила бы его, берегла, заботилась бы о нем. Читала бы ему сказки, варила манную кашу, ходила с ним в поликлинику делать прививки и в зоопарк смотреть бегемота. Я плакала о том, что за все эти годы мне так и не удалось забеременеть, что врачи, к которым я ходила, только кивали головой и ничего путного не говорили. Я плакала о том, что мой муж сволочь и бабник, но ни разу ни словом, ни взглядом меня не упрекнул. Ведь принимая во внимание последние новости, детей у нас с ним нет по моей вине. И он знает об этом по меньшей мере двенадцать лет. Я так долго плакала, что пододеяльник стал мокрым, муж – жалким, а ночь за окном – серой. Наступало утро совсем иной жизни.

Следующий день начался в час дня. Я открыла глаза и принюхалась. В воздухе пахло кофе и гренками. Моим любимым завтраком. «Подлизывается!» – подумала я и попыталась рассмотреть в окно наступающий день. Я отлично помню, что в это утро произошедшее еще не стало фактом, а было только историей, которую рассказал мне муж. И так было до тех пор, пока мальчик не появился в нашей квартире. А пока я тщательно причесалась, подкрасилась и пошла на кухню. Муж сидел за столом, словно ученик за партой. При моем появлении он вскочил и кинулся к кофеварке:

– С молоком, как всегда?

Я посмотрела на него и вздохнула:

– Как всегда. И гренки, и джем, и кусочек ветчины. Есть очень хочется.

– Конечно, конечно…

Передо мной появились тарелки и чашка с кофе. Муж сел напротив:

– Таня, давай все выясним. Раз и навсегда. Так, чтобы ты все поняла…

– Нет, – прервала я его, – ничего я выяснять не буду. И больше об этой истории не заводи разговор. Не хочу ничего слышать. Никаких подробностей. – Я откусила кусок жареного хлеба. – Теперь о самом главном – как зовут твоего сына?

– Саша, Саша Аверинцев. – Муж посмотрел на меня взглядом не сдающегося гладиатора.

«Да, «крепкий орешек», – подумала я, – достоинства не теряет, содеянного не стыдится. Оно и понятно, все-таки ребенок. Сын».

Визит «той» стороны состоялся через неделю. Открыв дверь, я остолбенела – у моего мужа отличный вкус. «Мадам» была хороша, как голливудская звезда. Красота была яркой, но не знойной, а очень правильной, словно художнику дали задание изобразить женский земной эталон. Впрочем, гостья удостоилась всего лишь мимолетного моего взгляда – она была мне неинтересна. Я всего за несколько дней прошла все стадии женского ревнивого любопытства. Правда, мне была удивительна и неприятна ее идея прийти вместе с сыном. Можно было набраться смелости и прийти одной, познакомиться и посмотреть дом, в котором ты оставляешь его. За ее поступком мне чудилась женская мелкотравчатость и стремление спрятаться за мужскую спину. На собственного супруга я тоже почти не обратила внимания – я не искала приметы связи и свидетельства чувств. Скорее всего, время сыграло свою роль, ведь все случилось так давно. Меня волновал ребенок, хотелось посмотреть, какой он. Что он взял от своего отца, каким его воспитали. Я хотела его противопоставить моему не появившемуся ребенку, хотела как можно скорее произнести: «Я сына воспитала бы иначе!» – словно подобная фраза уравновесила бы меня с этой красивой женщиной.

Я ожидала увидеть самодовольного маленького страдальца, пользующегося привилегиями таланта и неполной семьи. Ждала вызова своей доброжелательности, оценки своей жертвенности. Я приготовилась проявлять чудеса терпимости и снисходительности. Почему-то этому мальчику я предъявила счет, словно душевно платежеспособному взрослому. Но ребенок, вошедший в наш дом, был скромен и напуган. Он прятал глаза и смущался своих родителей, словно стыдился их безответственных ошибок. Еще он был удивительно красивым, слишком красивым, если к понятию «красота» применимо такое определение. Приглядевшись, я поняла, что его черты уже облагораживались наступающей мужской суровостью. Он был очень высок, с характерной осанкой и походкой, но сквозь индивидуальность проступало что-то трогательно знакомое. Я задержала взгляд на мальчике и поняла: «Ошибки быть не может. Это его сын!»