Зажги свечу

Дорогая Элизабет,

конечно, все прекрасно, все именно так, как я и мечтала. Дом совсем легко убирать, в нем нет никаких ужасных темных углов. Впрочем, получается, что нет и уголков, куда можно замести и спрятать грязь. По четвергам я делаю генеральную уборку. Свекровь приходит по четвергам на чай, и тут я повела себя предельно жестко. Первую неделю она заявлялась через день, поэтому я делала вид, что как раз ухожу. Садилась на велосипед и предлагала договориться о конкретном дне, когда она будет к нам приходить. Бедная старая корова! Отчасти я ей сочувствую, но она такая зануда и зазнайка и всегда делает все напоказ. Сожги это письмо!

Ну что еще? У меня есть дурацкая поваренная книга, где рассказывается, как разделать рыбу, сварить бульон и приготовить пудинг на пару. В ней нет ничего, что мне нравится. Посылаю тебе два фунта. Купи мне, пожалуйста, хорошую поваренную книгу и вышли почтой, ладно? Ничего слишком мудреного, никакой трески и вареной баранины. От их запаха у меня в носу свербит, когда я еще только рецепт читаю.

Нельзя сказать, что Тони привередлив в еде, он ест все подряд. Точнее, он почти ничего не ест, учитывая, как легко набирает вес. На завтрак он только пьет чай, ланч проводит в гостинице с Шеем и компанией ребят, домой приходит часов в восемь. Говорит, что съедает обед в середине дня, поэтому опять только чай с хлебом. Но на уик-энд мне хотелось бы готовить что-нибудь вкусненькое.

Ты упомянула, что мне, должно быть, целыми днями заняться нечем, разве что письма писать. Я тоже так думала и собиралась писать тебе дважды в неделю, но творится какая-то странная ерунда: не происходит ничего, о чем стоило бы упомянуть, однако на это «ничего» уходит куча времени. Я никогда не сижу за письменным столом, как делала твоя мама. Время идет, а я не знаю, куда оно девается. Я вспоминаю, сколько всего успевала, когда работала с маманей и папаней: весь день на работе, всегда нарядная, в обеденный перерыв книжки читала, приходила домой и помогала Ниам с уроками или мамане на кухне, после чая снова наряжалась и шла в кино с Тони или немного прогуляться с ним и домой. А потом еще, может быть, садилась и писала тебе длинное письмо, прежде чем лечь спать. Теперь же у меня нет ни сил, ни дел, ни времени.

Наверное, такое случается с замужними женщинами: они как бы бросают якорь, чтобы не сбежать и не наделать глупостей.

Я уже пять месяцев замужем и, честно говоря, с трудом могу припомнить хотя бы одно стоящее событие. Такое ощущение, что все требует невероятных усилий. Именно поэтому замужние женщины такие зануды. Не стоит ничего менять в твоих отношениях с Джонни, так тебе же лучше будет. Я не имею в виду, что несчастна, не подумай ничего такого.

Может быть, на следующей неделе мне полегчает, и я напишу тебе подробнее.

Целую,

Эшлинг