Збройники

Было утро шестого января шестнадцатого. Через несколько часов поезд, везущий Васю и щенка, должен был прибыть в Киев. Здесь, возле трассы «Донецк-Мариуполь», в восьмистах метрах от КПВВ «Новотроицкое», на взводном опорном пункте номер семьдесят-два-сто-три, эти пару часов воспринимались как из другого мира, как и Киев, семья, горячая вода из крана и остальная огромная страна, которую мы почему-то стали называть «Большой Землей».

Странно то, что Большая Земля ощущалась уже как совершенно другое место. И погода там, наверное, тоже другая — не как здесь, на Донбассе, где вязкая морось, срывающаяся в снег, перемешивалась под ногами, колесами и траками лінії бойового зіткнення длиною в четыреста двадцать километров. Четыреста двадцать. В голове не укладывается. И на всей протяженности — опорники, блоки, спостережники, пулеметы, гранатометы, бэтэры и бэхи, и люди, люди, люди — разные и при этом абсолютно одинаковые. Я в который раз поймал себя на мысли, что еще осенью, чуть ли не с первых моих дней в АТО, как-то почти незаметно стал чувствовать себя частью этой огромной массы в сорок тысяч человек. Частично обезличился. Оброс бородой, стал особенно тщательно чистить зубы, но не каждый день, стал чувствовать себя неуютно без зброи, постоянно проверять, заряжен ли мобильник, рации и аккумы на тепловизор. Новые привычки, с таким трудом появлявшиеся в старой, мирной жизни, на войне возникали будто бы из ниоткуда, тут же врастали в быт и становились неотъемлемой частью меня с запредельной скоростью. Нет, не меня — мое «я» плыло, плавилось, растворялось в понятии «сили та засоби, задіяні у проведенні Антитерористичної операції».

За потерю части себя я получил часть Армии. В лице ее лучших, они же «худших», они же «единственно доступных» представителей второй роты сорок первого отдельного мотопехотного батальона, одного из десятков таких же батальонов — странных, набитых мобилизованными мужиками всех возрастов, социальных групп и уровней жизни. Мы все становились одинаковыми — айтишники, владельцы бизнесов, трактористы, электрики, бухари, поэты, сидельцы и таксисты. И один из характернейших представителей военной мозаики, мужик с Донбасса, мой земляк с позывным, естественно, «Сепар», сейчас шел от дальнего блиндажа прямо ко мне.

— Сепааар, — протянул я. — А ты, смерть моя лютая, хоть понимаешь, что если бы не ты, то погремуха «Сепар» была бы у меня?

— А? — остановился Сепар и приоткрыл рот. В руке у высокого сутулого дядьки хорошо-за-сорок был кусок деревяшки, из кармана ватных штанов торчала рукоятка молотка.

— Идешь куда, говорю?

— Аааа. Та в баню.

— Что ты собрался делать в девять утра в бане, негодник?

— А?

— Зачем в баню идешь?

— Аааа. Та эта… Дизель сказал дырку забить. Этим… как его. Чопиком.

— И как ты собрался це делать?

— Так это… Залезть на бэху и забить.

— Изнутри бей.

— Та да. Забью. Изнутри.

— Как устранишь разгерметизацию отсека, позови мне Ярика.

— Ладно. Это… слушай. Сегодня ж шестое…

— Да, друг мой Сепар. Да. Именно шестое. И я знаю все, что ты хочешь сказать. Да, мы поедем в магазин. Скоро. И — да, я лично за тобой присматриваю. «Вковтнуть» бесконтрольно не получится.

— Я ж не про это.

— Ну да, ну да. Все, давай, занимайся. Ярика не забудь позвать. И обувку сними, мля, ща наследишь в бане…

Сепар почавкал ко входу в царство чистоты и гигиены. Мастер усмехался в бороду, выпуская душный дым «красных» в сторону. Я вздохнул. Нужно было оттереть софтшел от грязи, попытаться вымыть лову, просушить и упаковать. Сегодня отправлю домой новой почтой. Не, не потянут эти ботинки работу на технике, скользкие. Обую рыжие таланы — и норм, а на «бэху» на всякий случай просто залезать больше не буду.

И тут зазвонил телефон. Я вытащил из кармана теплой зимней горки китайское замацанное чудо прогресса. «Вася МТС» светилось на тусклом экране. Чччерт. Постирался, мля. Вовремя, как всегда.

— Але?

— Здоров.

— Здоров.

— Ну шо там у вас? — голос Васи прерывался.

— Война — капец. Тримаємо оборону из последних сил. В 149котлах.

— Янгола-охоронця. Молимось за вас.

— Отож. Молись усерднее.

— Так шо там у вас?

Всего полсуток прошло, а Васино «шо там у вас?» звучало в трубке уже четвертый раз. Задолбал, блин, можно подумать, что без него все развалится, линия фронта рухнет, и мы за неделю успеем проиграть всю войну. От же ж зациклился.

Я посопел, помолчал, потом тоскливо посмотрел на ждущие чистку ботинки и начал рассказывать. Я уже начинал догадываться, что вот это «Шо там у вас?» придется слышать минимум по два раза на дню в течение всей недели. Но я ошибался.

Это было гораздо чаще.

Ветер, казалось, имел цвет. Ветер был серым, низким, очень тяжелым и голодным, ветер съедал крохи тепла, лоскутки дыма из трубы и радиоволны. Ветер бросался ледяными брызгами на трассу «Донецк-Мариуполь», пытался пробиться в окна бесконечной череды машин с номерами «АН» перед КПВВ, трогал длинные туши пулеметов и заглядывал на КСП. На КСП было интереснее всего.