Здесь должна быть я

И все-таки одну такую сверкающую сосульку я повесила. И бочонок тоже. Чтобы елка была как дома, в нашей квартире на четвертом этаже. А на самом видном месте я прикрепила серебряную танцовщицу в пуантах, которую сестра сделала своими руками и прислала мне в письме. Танцовщица единственная из всех могла порхать с ветки на ветку: она слышала о чем чирикают разноцветные птички у самой верхушки и знала о заговоре союза овощей: кукурузы, перца и моркови, висящих на нижнем ярусе.

Завтра был Новый год, и я уже давно решила, что загадаю под бой курантов. Вроде бы папа был в Москве и своими глазами, вблизи, видел Кремль. Так что не может быть, чтобы куранты из телевизора были бумажные, как елочка из кастрюльки.

Здесь должно быть письмо

О том, как папа побывал на Севере, я узнала из писем сестры. Папа ведь ничего толком так и не рассказал. А с сестрой я состояла в регулярной переписке. Читать послания мне нравилось больше, чем писать, поэтому из северного города ко мне летели целые лебединые стаи писем, а от меня изредка вылетали ободранные, перемазанные и перекошенные нервным тиком гусята. Или какие там птенцы самые уродливые на свете? Понимаете, я писала медленно и у меня был кошмарный почерк. Как бы я не старалась, из-под моей руки выходили гигантские буквы, которые выглядели так, словно их долго пытали. Растягивали на дыбе, потом наоборот сдавливали прессом, тянули за перекладины в разные стороны.

В придачу к этому я постоянно делала описки. Иногда просто путала букву и тогда искореженную беднягу приходилось грубо зачеркивать. А иногда начинала писать букву, потом одумывалась и заканчивала другой. Тогда на бумаге появлялись настоящие мутанты. «Э», которая продолжалась оскаленными зубами «ж». Или еще что похуже. Мутантов мне казалось недостаточным просто зачеркнуть. Мне хотелось скрыть их от всего мира. Я принималась их замалевывать. А потом по неосторожности смазывала свежий чернильный островок. Так получалось великолепное письмо. Особенно великолепным оно было в сравнении с посланиями сестры. У нее был идеальный почерк. Словно это не след от шариковой ручки, а лоза какого-то растения изящно изгибаясь вьётся по бумаге. Два раза сестра вкладывала в конверты засушенные цветы. Дикий ирис и расплющенную веточку пижмы. Словно специально, чтобы придать своим письмам еще больше недостижимой красоты.

И вот, этим своим дивным почерком сестра писала, что папа привез с рыбалки целую ванну рыбы. Я сразу почувствовала морской и острый запах рыбалки. Мы с папой по приезду действительно всегда выгружали улов в ванную, потому что он больше никуда не вмешался. Да и нет для рыбы более подходящего места в городской квартире. Все-таки ванная — почти водоем.

Дальше сестра писала, что мама все воскресенье разделывала добычу и жарила рыбные запчасти, не годящиеся для засолки. И я вспомнила запах дыма, который стоял на кухне, когда мама заканчивала жарку и мне уже надоедало воровать из кастрюли рыбные сердечки, которые я любила больше всех остальных рыбьих органов.

Это было в выходные, а на неделе они все вместе ездили в поле — искать картошку, оставшуюся после уборки урожая. Набрали небольшой мешок. Картошечка необычная, на картошку не очень похожа — самая крупная размером с вишню, но для варки в мундире сгодится. Такой размер даже лучше — уж наверняка чистить никто не заставит. Завтра папа один поедет таким же способом добывать морковь. В одиночку он, конечно, меньше соберет, но больше никто поехать не может — маме нужно на работу, а сестре в музыкальное училище. А ждать выходных никак нельзя — таких как они овощеискателей половина города. К субботе даже морковок толщиной со спичку не оставят, голодные кролики.

Жалко, что я не с ними. Вот кто был бы для папы в морковном деле самым лучшим сообщником.