Начало 2000-х, машиностроительный завод, стержневое отделение. Компоненты стержневых смесей ядовиты, люди работают в респираторах. Сама работа – не сахар. Душно, физически тяжело, в воздухе витают резкие неприятные запахи.
Обеденный перерыв. Почти все работники стержневого отделения выходят на улицу и… закуривают. Ядовитых смол им, видимо, не хватает в процессе работы, они решают добавить еще. Спрашивается, кто заставляет их это делать? Какой мэр подписал указ об обязательном курении работников машиностроительных предприятий? Кто из членов правительства насильно заталкивает им в рот сигареты?
Более того, руководство предприятия обеспечило своих работников талонами на питание. Это значит, что в столовой по ним можно было бесплатно (!) получить хороший горячий комплексный обед: первое, второе, третье и компот. Но можно было эти талоны продать сослуживцам за живые деньги (роскошь бесплатного горячего питания полагалась не всем). И многие продавали! А потом питались принесенными из дома бутербродами: жирная колбаса с чесноком, сливочное масло. И все это богатство размещалось между двумя толстыми кусками белого хлеба. Сытно, калорийно и холестерин в достаточном количестве. Конечно, горячее питание с точки зрения здоровья полезнее, но хотелось «живых» денег – чтобы купить лишнюю пачку сигарет, например.
Дни после получения зарплаты – головная боль мастера и начальника участка. Было большим счастьем, если зарплату выдавали в пятницу. Если же работники получали деньги в середине недели, то на следующий день телефон начальства разрывался от звонков тружеников с предупреждением, что сегодня они на работу выйти не смогут. Среди называемых причин были самые незатейливые: отравился, простыл, тещу неожиданно надо везти в больницу. Но все прекрасно понимали: причина нетрудоспособности – в неумеренном принятии накануне алкогольных доз по случаю получения зарплаты. И ничего более.
Еще на предприятии была предусмотрена обязательная диспансеризация. Работники в большинстве своем подходили к ней формально, считали пустой тратой времени и на все вопросы медперсонала (а при заводе была своя поликлиника) отвечали: ничего не болит, скорее пишите, что здоров. Потому что в этот день можно было прийти на работу после обеда, так как считалось, что до обеда ты занят собственным здоровьем. Но работники предпочитали подольше поспать, а потом «галопом по Европам» обойти всех врачей.