Здравствуй, человек!

– Да знаешь, как ты в армию ушел, так бабников в деревне не осталось. Некому было приглядываться.

Очень скоро они поженились. Никто в деревне не мог поверить, что эти «кошка с собакой» уживутся под одной крышей. Их родителей соседи пытались убедить помешать свадьбе, но почему-то Ее мать и Его отец молчали. Отец отдал большую половину дома молодым и сделал для себя отдельный вход. Мать благословила свою дочь и сделала все, чтобы та не мучалась от того, что оставляет ее одну. Когда через год в новой семье родился сын, всю нежность, которую старательно скрывали друг от друга, они щедрым дождем пролили на него. Мальчик купался в родительской любви. Он рос веселым и уверенным в себе, а соседи, проходя мимо ссорившихся супругов, качали головами и судачили:

– Бедный мальчик, растет с такими родителями, ведь испортят они его, а он-то ласковый, добрый у них какой…

Сколько раз родственники предлагали им развестись:

– Что ты терпишь такого грубияна? О ребенке подумай.

– И зачем только ты женился на такой гордячке? Посмотри, ведь ребенок все видит.

А ребенок действительно все видел. Он видел, как папа любуется мамой, когда та гладит белье, месит тесто и стелит постель. Он видел, как мама разглядывает новые оконные рамы в доме, как бережно она обращается с деньгами, заработанными папой. Мальчика всегда удивляло, когда на улице его старались пожалеть и угостить конфеткой.

Однажды в деревню приехал «большой человек» из большого города. Он планировал поднять местную ферму до европейского уровня. Первое, что бросилось приезжему в глаза, была Она. Ее независимый взгляд покорил. А когда фермер узнал об ее отношениях с мужем, то решил, что сама судьба послала его, доблестного рыцаря, чтобы сделать эту женщину счастливой.

– Послушай, ты такая потрясающая! – слышала Она изо дня в день.

2

Наступила горячая пора уборки урожая. Он отправился в соседний колхоз. Это было нормально, без взаимной помощи не управиться. Заезжий фермер решил, что это тот самый случай, и на следующий же день после Его отъезда поднялся на крыльцо их дома:

– Послушай меня… – голос фермера звучал слащаво.

Стараясь ответить как можно мягче, Она сказала:

– Ты, конечно, замечательный человек: умный, добрый…

Эти-то слова и расслышала соседка, выскочившая во двор за метелкой. Вечером перед сном она прожужжала своему мужу, который собирался спозаранку поехать на помощь в тот самый соседний совхоз:

– С фермером-то и голос у нее ласковый какой…

Он работал с огоньком. После трудового дня, придя в барак, выдохнул:

– Скорее бы домой, интересно, как там мои?

– Не скучают, – хмыкнул вновь прибывший работник, – фермер их навещает. Внимательный такой.

Что-то повернулось в груди, дыхание перехватило. Он посмотрел в пол и сказал:

– Конечно. Это настоящий ухажер, не то что я.

Он вспомнил свои отношения с женой и прошептал:

– Боже, как Она прожила со мной столько? А сын? Что он видел от меня хорошего? Конечно же, фермер… с ним Она станет счастливой.

На улице шел дождь. Он не помнил, как вышел из барака и как направился в сторону своей деревни. Вода стекала по лицу, и было неясно, где кончается дождь и начинаются слезы.

– Господи! – пробормотал Он. – Она – это все, что есть у меня, помоги мне сказать Ей об этом.

В собственный дом Он постучал как чужой и долго ждал, когда ему откроют.

Она испуганно посмотрела на Него и подумала: «Господи, что с Ним? – В один миг перед ней пронеслась вся их жизнь. – Что я смогла дать Ему? А Он? Он такой настоящий! Как же Он прожил со мной столько лет?»

Они стояли в дверях и смотрели друг на друга. Когда Он понял, что между ними нет никакого фермера, то весь обмяк. Ему страшно захотелось спать, и Он опустился на табуретку. Она спросила:

– Ты чего пришел-то? Грязи с другой деревни принести? Смотри, как наследил…

Он сказал:

– Дай отдохнуть спокойно, завтра на работу.

А сынок повернулся в своей кроватке на бочок и пробормотал:

– Господи! У меня самые замечательные родители на свете!

Саша

1

Вы обращали внимание на странности в поведении вашего сына? Мы вынуждены отправить его на лечение. Пусть это вас не пугает.

* * *

Смолкли трели и гомон птиц, утих шум ветвей деревьев. Замер воздух над скошенными полями. По всем приметам, наступила осень и, словно опасаясь, что ей не будут рады, принесла золото в листве, желая покорить сердца людей красотой, которую нельзя увидеть ни в какое другое время года. Утренний свет проник через маленькое окошко в комнату и окутал кроватку, в которой засопел пятилетний карапуз. Мальчик сморщил нос и приоткрыл веки. Сквозь щелочки из-за густых ресниц первое, что он увидел, была мама. Она уложила на большой лист плотной бумаги стопку наглаженных пеленок, распашонок и подгузников, но заворачивать не стала, чтобы шуршанием бумаги не разбудить сына.