Здравствуй, грусть

Мы встретились только за ужином, оба тяготясь так внезапно обретенной возможностью снова побыть с глазу на глаз. У меня кусок не шел в горло, у него тоже. Мы оба чувствовали, что нам необходимо вернуть Анну. Лично я просто не могла бы долго вы-нести ни воспоминания о ее потерянном лице, какое я увидела перед отъездом, ни мысли о ее горе и моей вине. Я позабыла все свои терпеливые ухищрения и хитроумные планы. Я была совер-шенно растеряна, выбита из колеи и такое же чувство читала на лице отца.

- Как ты думаешь, она надолго бросила нас? - спросил он наконец.

- Она наверняка уехала в Париж,-сказала я.

- В Париж... - задумчиво прошептал отец.

- Может, мы ее никогда больше не увидим...

Он в смятении поглядел на меня и через стол протянул мне руку.

- Представляю, как ты сердишься на меня. Сам не знаю, что на меня нашло. Мы с Эльзой возвращались лесом, и она... В об-щем, я ее поцеловал, а в эту минуту, наверное, подошла Анна...

Я его не слушала. Отец и Эльза, обнявшиеся в тени сосен, ка-зались мне какими-то водевильными, бесплотными персонажами - я их не видела. Единственно реальным за весь этот день, до боли реальным было лицо Анны - ее лицо в последний миг, искажен-ное мукой лицо человека, которого предали. Я взяла сигарету из отцовской пачки и закурила. Вот еще одна вещь, которой не тер-пела Анна, - когда курят за едой. Я улыбнулась отцу.

- Я все понимаю, ты не виноват... Как говорится, минута слабости. Но надо, чтобы Анна нас простила, вернее, простила тебя.

- Как же быть? - спросил он.

Вид у него был глубоко несчастный. Мне стало его жаль, по-том стало жаль себя; как могла Анна нас бросить, неужели хочет наказать нас за то, что в конце концов было просто мимолетной шалостью? Разве у нее нет обязанностей по отношению к нам?

- Мы ей напишем,-сказала я,-и попросим у нее про-щения.

- Гениальная мысль! - воскликнул отец.

Наконец-то он нашел способ избавиться от покаянного бездей-ствия, в котором мы томились вот уже три часа.

Не докончив ужина, мы сдвинули в сторону скатерть и при-боры, отец принес большую настольную лампу, ручки, черниль-ницу, свою личную почтовую бумагу, и мы сели друг напротив друга, только что не с улыбкой, настолько уверовали благодаря этой мизансцене в возможность возвращения Анны. Перед окном выписывала мягкие кривые летучая мышь. Отец наклонил голову и начал писать.

Не могу вспомнить без мучительной для меня жестокой из-девки письма, преисполненные добрых чувств, которые мы в тот вечер написали Анне. При свете лампы, вдвоем, прилежные и не-умелые, как школьники, мы трудились в тишине над невыполни-мым заданием: "Вернуть Анну". Тем не менее мы сотворили два шедевра на эту тему, полные чистосердечных извинений, любви и раскаяния. Закончив письмо, я уже почти не сомневалась, что Анна не сможет устоять, что примирение неизбежно. Я уже вооб-ражала сцену прощения, окрашенную стыдливостью и юмором... Это произойдет в Париже, в нашей гостиной, Анна войдет и...

Раздался телефонный звонок. Было десять часов вечера. Мы посмотрели друг на друга с удивлением, потом с надеждой: это же Анна, она звонит, что она простила, она возвращается. Отец ринулся к телефону, весело крикнул: "Алло!"

А потом упавшим голосом повторял только: "Да, да. Где? Да, да". Я тоже встала, во мне зашевелился страх. Я смотрела на отца, на то, как он машинально проводит рукой по лицу. Наконец он осторожно положил трубку и повернулся ко мне.

- Случилось несчастье, - сказал он, - ее машина разбилась на дороге в Эстерель. Они не сразу узнали ее адрес! Позвонили в Париж, а там им дали здешний телефон...

Он говорил машинально, на одной ноте, я не осмеливалась его перебить.

- Катастрофа произошла в самом опасном месте. Там как будто это уже не первый случай... Машина упала с пятидесяти-метровой высоты. Было бы чудом, если бы она осталась жива...

Остаток этой ночи вспоминается мне как в каком-то кошмаре. Дорога, освещенная фарами, застывшее лицо отца, двери боль-ницы... Отец не разрешил мне посмотреть на нее. Я сидела на скамье в приемном покое и глядела на литографию с видом Ве-неции. Я ни о чем не думала. Сестра рассказала мне, что с начала лета это уже шестая катастрофа в этом самом месте. Отец не воз-вращался.

И я подумала, что снова-даже в том, как она умерла,- Анна оказалась не такой, как мы. Вздумай мы с отцом покончить с собой - если предположить, что у нас хватило бы на это муже-ства, - мы пустили бы себе пулю в лоб и при этом оставили бы записку с объяснением, чтобы навсегда лишить виновных сна и покоя. Но Анна сделала нам царский подарок - предоставила великолепную возможность верить в несчастный случай: опасное место, а у нее неустойчивая машина... И мы по слабости харак-тера вскоре примем этот подарок. Да и вообще, если я говорю сегодня о самоубийстве, это довольно-таки романтично с моей стороны. Разве можно покончить с собой из-за таких людей, как мы с отцом, из-за людей, которым никто не нужен - ни живой, ни мертвый. Впрочем, мы с отцом никогда и не называли это иначе как несчастным случаем.