Здравствуй, грусть

Я подробно рассказываю об Анне и о самой себе и почти не говорю об отце. Но не потому, что не он был главным действую-щим лицом в этой истории, и не потому, что он мало меня инте-ресует. Никого в жизни я не любила так сильно, как его, и из всех чувств, какие обуревали меня в ту пору, чувства к нему были самыми стойкими, глубокими, и ими я особенно дорожила. Но я слишком хорошо его знаю, чтобы с легкостью болтать о нем, да и слишком мы похожи друг на друга. Однако именно его характер я в первую очередь должна объяснить, чтобы как-то оправдать его поведение. Его нельзя было назвать ни тщеславным, ни эго-истичным. Но он был легкомыслен - неисправимо легкомыслен. Я не могу даже сказать, что он был не способен на глубокие чув-ства, что он был человек безответственный. Его любовь ко мне не была пустой забавой или просто отцовской привычкой. Ни из-за кого он так не страдал, как из-за меня. Да и я сама - я потому и впала в отчаяние в тот памятный день, что он как бы отмах-нулся от меня, отвратил от меня свой взгляд... Ни разу он не пожертвовал мною во имя своих страстей. Ради того чтобы про-водить меня вечером домой, он не однажды упускал то, что Уэбб называл "роскошной возможностью". Но в остальном - не стану отрицать - он был во власти своих прихотей, непостоянства, лег-комыслия. Он не мудрствовал. Он все на свете объяснял причи-нами физиологическими, которые считал самыми важными. "Ты сама себе противна? Спи побольше, поменьше пей". Точно так же он рассуждал, если его страстно влекло к какой-нибудь жен-щине, - он не пытался ни обуздать свое желание, ни возвысить

его до более сложного чувства. Он был материалист, но при этом деликатный, чуткий, и, по сути дела, очень добрый человек.

Желание, которое влекло его к Эльзе, тяготило его, но отнюдь не в том смысле, как можно предположить. Он не говорил себе:

"Я собираюсь обмануть Анну. А значит, я ее меньше люблю". Наоборот: "Экая досада, что меня так тянет к Эльзе. Надо побыстрее добиться своего, иначе мне не миновать осложнений с Анной". При этом он любил Анну, восхищался ею, она внесла перемену в его жизнь, вытеснив череду доступных неумных женщин, с ка-кими он имел дело в последние годы. Она тешила одновременно его тщеславие, чувственность и чувствительность, потому что по-нимала его, помогала ему своим умом и опытом; но зато я далеко не так уверена, сознавал ли он, насколько серьезно ее чувство к нему! Он считал ее идеальной любовницей, идеальной матерью для меня. Но приходило ли ему в голову смотреть на нее как на "идеальную жену" со всеми вытекающими отсюда обязатель-ствами? Сомневаюсь. Убеждена, что в глазах Сирила и Анны он, как и я, был неполноценным в эмоциональном отношении. Однако это вовсе не мешало ему кипеть страстями, потому что он считал это естественным и вкладывал в это все свое жизнелюбие.

Когда я замышляла изгнать Анну из нашей жизни, я не беспокоилась о нем. Я знала, что он утешится, как утешался всегда:

ему куда легче перенести разрыв, чем упорядоченную жизнь. По сути дела, его, как и меня, подкосить и сокрушить могли только привычка и однообразие. Мы с ним были одного племени, и я то убеждала себя, что это прекрасное, чистокровное племя кочевни-ков, то говорила себе, что это жалкое выродившееся племя прожи-гателей жизни.

В данный момент отец страдал - во всяком случае, изнывал от досады. Эльза стала для него символом прошлой жизни, мо-лодости вообще, и прежде всего его собственной молодости. Я чув-ствовала, что он умирает от желания сказать Анне: "Дорогая моя, отпустите меня на один денек. С помощью этой девки я должен убедиться, что еще не вышел в тираж. Стоит мне вновь почувство-вать усталость ее тела, и я успокоюсь". Но он не мог этого ска-зать. И не потому, что Анна была ревнивицей, твердыней добро-детели и к ней нельзя было подступиться с подобными разгово-рами; просто, согласившись жить с отцом, она, несомненно, поста-вила условия: что с бездумным развратом покончено, что он не школьник, а мужчина, которому она вручает свою судьбу, и, сле-довательно, он должен вести себя соответственно, а не быть жал-ким рабом собственных прихотей. Кто мог бы упрекнуть за это Анну? Это был вполне естественный, здоровый расчет, но это не могло помешать отцу желать Эльзу. Желать ее чем дальше, тем больше, желать ее вдвойне, как всякий запретный плод.

И конечно же, в эту пору в моей власти было все уладить. Достаточно было посоветовать Эльзе, чтобы она ему уступила, и под любым предлогом на один вечер увезти Анну в Ниццу или еще куда-нибудь. Дома нас встретил бы отец, успокоенный и снова преисполненный нежности к предмету узаконенной любви или любви, которая, во всяком случае, станет узаконенной по возвра-щении в Париж. Ведь и с тем, чтобы остаться такой же любовни-цей, как другие - то есть временной, Анна тоже никогда бы не примирилась. Ох, как усложняло нам жизнь ее чувство собствен-ного достоинства, самоуважения!..