Здравствуйте, Скорую вызывали?

- ...Это ведь ваше! Я подумала... там на него наступили, и я подумала... он бы ведь так потерялся... я вот и подумала... вы извините меня... Я...

- ...Тебя как зовут, чудо?

- ...Настя!.. то есть Анастасия...

- Спасибо тебе Настя, большое-пребольшое! А я - Алексей... можно просто Лёша...

...Через полгода, встретившись на Новый Год, два однокурсника вышли на балкон покурить...

- ...Помнишь того деда, которого ты к нам на автобусе привез?

- ...Не забудешь такое. А что? Как он вообще? Выкарабкался?

- Выкарабкался. Неделю в реанимации, две недели в ПИТе (палата интенсивной терапии), месяц в кардиологии. Бегает как молодой.

- Ну и хорошо.

- Да как сказать...

- То есть ?!

- Помнишь, как его лечили? Ну, в самом начале? Когда "реманали"? В приемном покое?

- ...Ну ... как... как надо, так и полечили... жив же! А что такое?

- ...Пиджак мы ему порвали у рукава... и рубашку... воротник... и галстук перестригли...

- ...Ну и...?!

- ...Заявления в суд, в райком партии и Горздрав написал. Что мы, дескать, зверски уничтожали его имущество, воспользовавшись его беспамятным состоянием. А он - ветеран. Пенсия маленькая. А мы порвали его единственный пиджак.... И галстук. Короче, чистые суки...

- ... ...! Вовка, ты гонишь!.. быть не может!!!

- ...Чтоб я сдох! "Приемник" вместе с "реанимацией" скидывались на костюм.... И галстук... модный, бля.... Лишь бы заявление забрал. Слава Богу, обошлось...

...Невнятно бормотал телевизор, звякали раскладываемые ложки-вилки, мерцала огоньками новогодняя елка. Тихо переговаривались между собой женщины, расставляя "оливье" и "селедку под шубой"... "Померзнут ведь, черти...на балконе-то! Настя, позови их!"... Громыхнула балконная дверь, мужчины обернулись. В огромных глазах напротив светились огоньки вечернего города ...

Часть вторая. Реверс.

Дежурство начиналось как обычно... Прошли с заведующим отделением больных, согласовали лечение, потолковали около "проблемного" больного и вернулись в ординаторскую, пить чай и обсуждать достоинства нового лодочного мотора, который невероятным везеньем достался заведующему от родственника. Беседа протекала гладко и уютно... Несколько раз заглядывали медсестры, налил себе чашку чая и забрался в угол дивана санитар.

В реанимационном отделении поддерживался режим разумной демократии: в присутствии посторонних - жесткая субординация и пиетет, в их отсутствие - нормальное общение хорошо знакомых людей, в "акции" - суровейшие правила дисциплины и безоговорочного исполнения любого приказа ведущего врача. Команда начинает работать как часы, без ошибок и оговорок. Каждый знает свое место и свою работу. Каждый понимает, что делает. Потом, после того как больного "вытащили", когда улеглась адреналиновая "буря" можно и поогрызаться, порешать непонятое, похихикать над смешным... Но все это потом.

Беспомощные люди, опутанные датчиками, капельницами, катетерами, порой распятые на специальных устройствах, фиксирующих переломанные кости, иногда присоединенные к аппарату искусственного дыхания, иногда к устройству охлаждающему голову, накрытые кислородной палаткой или асептическими накидками... Всё время их пребывания в отделении находятся под непрерывным наблюдением персонала.

Со временем вырабатывается целый комплекс бессознательных, рефлекторных действий, которые уже не осознаешь, но делаешь. Как "держать" периферическим зрением всю палату, как слышать "пиканье" всех мониторов и различать тревожную частоту от нормальной, как регистрировать все движения и помнить, что пациенты беспомощны. Отчаянно беспомощны. Потому даже солнечный зайчик, отразившийся от какой-то поверхности, и теперь раздражающий неподвижного человека, может быть серьезной угрозой его самочувствию. Знать и понимать смысл всех процедур и назначений. Знать динамику лекарств и биоритмов. Обладать "шестым" чувством, предугадывая порой кризисные состояния...

Интересно, но никто из персонала не воспринимает пациентов, как безмолвные объекты приложения своих профессиональных умений. Даже когда люди находятся в коме или состоянии глубокого медикаментозного сна медсестрички обращаются к ним по имени, разговаривают, что-то комментируют, даже шутят. Бывало, что выходя из этих состояний, люди вспоминали эти разговоры, эти шутки и были страшно благодарны, за то живое соучастие, за ту ниточку, которая соединяла их отчаянное одиночество и жизнь к которой они так стремились...

...По высоко поднятым бровям шефа, было понятно, что по телефону ему говорят что-то уж совсем неординарное, мало чем его уже можно было удивить.

- ...Все понятно, сан.авиацией везут, ну а потом куда? Что?! Обалдели совсем! Ладно, сейчас пошлю дежурную машину и наших ребят.

...Обвел взглядом притихшую ординаторскую...