Зебра

Когда часы пробили половину шестого, Камилла взяла курс на маленькую гостиницу, полузакрытые ставни которой выходили на безлюдный переулок неподалеку от городского вокзала. В холле почувствовала себя неловко: боялась в любой миг встретиться, например, с мясником их квартала под руку с какой-нибудь толстомясой партнершей. Хозяин гостиницы, лысина которого блестела от пота, наконец вручил ей ключи от рая, то бишь от седьмого номера, забронированного Незнакомцем, и бросил на нее игривый взгляд. Камилла слишком вежливо поблагодарила его и, цепляясь за липкие лестничные перила, поднялась по усыпанным окурками ступеням и стала на ощупь пробираться по коридору, где уже царила ночь.

В номерах безвестные пары вздыхали, стонали, хрипели. Хилые переборки скорей усиливали, чем приглушали звуки. Шумы соития то и дело прорезались приглушенными ненасытными голосами.

Смущенная этой симфонией из придыханий и скрипа матрасов, Камилла наконец нащупала выключатель, сунула ключ в замочную скважину, вошла и, словно воровка, поспешно заперла за собой дверь. Никто ее не видел. В глубине комнаты за ширмой, казавшейся белой, находилось биде, на нем висела пока еще чистая салфетка.

Камилла растянулась на постели и два-три раза глубоко вздохнула, переводя дух. Было восемнадцать часов.

Прошло полчаса, а Камилла все еще лежала одна на грубом покрывале. Услышала шаги в коридоре. До нее донесся тонкий голосок, на который откликнулся густой бас. Конечно, эта пара пришла, чтобы тайно заняться любовью. Они зашли в соседний номер, добрели кое-как до койки и тотчас начали сеанс.

Возбужденная этой атмосферой, Камилла уже перестала ждать. В коридоре снова послышались шаги. Она молила Бога, чтобы на этот раз наконец явился Бенжамен, но оказалось, что это еще одна пара любовников, направлявшихся в свое прибежище на том же этаже.

Новые шаги, однако, привлекли ее внимание. Расхлябанные планки паркета слабо поскрипывали, значит, кто-то шел легким шагом. Камилле показалось, что она узнала походку Бенжамена. Шаги приблизились; наступила тишина, затем в дверь постучали.

– Войдите, – вымолвила Камилла неверным голосом.

Под дверь просунули конверт. Камилла встала, взяла письмо и лихорадочно вскрыла. В записке оказалось всего два слова: «Не сейчас».

Узоры от мушиных лапок, безусловно, принадлежали Незнакомцу.

На другой день Незнакомец в своем новом письме просил Камиллу снова прийти в восемнадцать часов в седьмой номер той же задрипанной гостиницы.

Как загипнотизированная, Камилла явилась в назначенный час. Маленький хозяин гостиницы, насквозь пропитанный кисловатым потом, снова вручил ей ключ и провожать в номер не стал.

Она опять имела удовольствие послушать в полутемном коридоре звуки спаривания, повстречала слишком уж хорошо для такого момента причесанную пару и вошла в забронированный номер.

На этот раз она не позволит застать себя врасплох. Не позволит Незнакомцу уйти, не посмотрев на его рожицу влюбленного лицеиста. Как только он постучит, она откроет дверь и схватит его, прежде чем он успеет улизнуть; но при всем нетерпении Камилла с грустью думала о периоде, который придет к концу, как только Незнакомец появится. Ей будет не хватать анонимных писем. Ее жизнь подверглась опасности низвергнуться обратно в рутину будней, когда она уже не будет каждое утро дрожащими руками разбирать почту, не сможет более радоваться, что она-то знает, кто он такой, но ему об этом неизвестно.

Камилла даже подумала, не уйти ли ей, пока еще не поздно, чтобы продлить этот эпистолярный роман, который больше трех месяцев придавал пикантность ее житью-бытью; но не ушла, испугавшись, что не получит больше писем, если Бенжамен приведет в исполнение свою угрозу. Разумеется, она могла бы сломать его молчание, написав, что анонимностью он не обвел ее вокруг пальца. Но в минуты, которые скоро наступят, у нее была возможность оказаться в выигрыше: после встречи, которую она ждала достаточно пылко, через много-много лет, когда она будет сморщенной старушкой, она, чтобы на сердце стало теплей, сможет с трепетом вспоминать о единственной измене мужу за всю их супружескую жизнь, ибо она по-прежнему была полна решимости порвать эту связь, как только окажется вне стен гостиницы.

Заскрипели планки паркета в коридоре под легкими шагами. Это был он. Камилла взялась за ручку двери, готовая вмешаться, если Незнакомец захочет исчезнуть, как вчера. Шаги остановились, и несколько секунд было тихо. Камилла резко распахнула дверь и увидела перед собой хозяина гостиницы, который скромненько заменял перегоревшую лампочку в аляповатом светильнике.

Камилла, охваченная смущением, пробормотала какое-то невразумительное объяснение и захлопнула дверь перед его носом; потом растянулась на кровати, чтобы отдышаться и набраться духа; и тут она увидела, как ручка двери повернулась.