Zeitgeist

Макото и Барбара – они по-разному называли свои группы, потому что постоянно уводили разных музыкантов из конюшен «Тошиба-И-Эм-Ай» и «Сони-Эпик», – никогда не возносились на первые строки американских чартов. В семидесятых годах они гремели в Бразилии, Индонезии, Малайзии, Таиланде, Новой Зеландии, Норвегии, Финляндии, в восьмидесятых в Португалии, Гоа, Макао, на Мальте, Ибице, в Корее, Швеции, Гонконге, Сингапуре, на Тайване. Их записи попадали в десятки хитов во Франции, Испании, Голландии, Италии и Греции. Макото и Барбара неизменно покоряли Японию, где хорошо принимали даже дочерние группы Макото. Но американский рынок оставался им не по зубам, несмотря на то, что оба говорили главным образом по-английски, жили в Америке и собрали все мыслимые записи Элвиса Пресли.

Старлиц и Зета явились в сказочный дом Макото в десять с минутами по среднетихоокеанскому времени. Особняк магната нельзя было назвать огромным, несмотря на внушительные размеры: он все равно походил на хрупкого коробчатого воздушного змея из Японии, рухнувшего с большой высоты на ярко-зеленый склон северного побережья Кауаи. Стены казались трепещущими на морском ветерке, вокруг пестрели и благоухали шпалеры, вились веранды с изящными крылечками и мокрые дощатые дорожки, в тени бугенвилей скромно прятались спутниковые «тарелки».

У входившего в дом создавалось впечатление, что его проглотил бумажный журавль. Сами стены – правильнее сказать, мембраны – были необыкновенные, из глянцевого губчатого материала. В изломанных крышах зияли провалы патио, через которые яркая гавайская луна могла созерцать жуткие анфилады из акрилового стекла и волнистой лавы. Полы и дверные косяки были сделаны из пятнистого, цвета меда «плайбука», постмодернистского ламината из расщепленного бамбука и пластикового клея.

Казалось, все это жилище принес из океана ветер, в нем можно было, наверное, наткнуться на кита, однако в нем обитало двадцать человек, и стоило оно более трех миллионов долларов. На острове Кауаи нельзя было найти архитектора, который замахнулся бы на такой проект. Над ним потрудились, как видно, многонациональные бригады, на счету у которых был музей Гетти в Лос-Анджелесе и невероятная постройка Фрэнка Гери в Бильбао. Счета за такую диковину сразили бы любого, кроме эстетствующего миллионера, для которого любая встреча с бухгалтером кончается приступом нарколепсии. Дворец на Кауаи дался Макото нелегко, но он быстро возрождался из пепла. Перерасходом его было не пронять. Немного марихуаны – и к нему возвращалось настроение добродушного наплевательства.

– Послушай, папа!

– Что?

– Послушай, папа, почему богачи не любят комнат в доме?

– Милая, здесь ценят объем и движение воздуха, – объяснил Старлиц. – На Гавайях не знают, что такое холод или жара. Вот они и позволяют себе всяческие безумства.

Навстречу гостям вышла зевающая служанка. Макото набирал персонал для дома из бывших лифтеров компьютерно-обувного супермаркета «Йеллоу Мэджик Оркестра». На служанке была непромокаемая розовая форма из полиэфира. Старлиц предположил, что форму разработал Жан-Поль Готье: только у Готье полиэфир мог получиться таким пушистым.

Лениво покачиваясь в сугубо гавайской манере, служанка провела их наклонными коридорами, стены которых были беспорядочно увешаны золотыми альбомами и бурными излияниями за подписями знаменитостей. «Хотелось бы, чтобы больше американских ребят увидели, как мы постигаем твою задушевную музыку. Типпер и Ал», «Можешь считать меня мечтательницей, но ты и сам такой. Йоко и Шон», «От Теда и Джейн – Макото и Барбаре! Спасибо за помощь на яхте. Будете в Атланте, заходите!» [55]

Сам Макото завтракал в одной из кухонь, стоя и босой. Судя по виду и запаху, трапеза Макото не менялась уже много лет: мясные консервы с гречневой лапшой.

– Регги! – крикнул он, заключая Легги в объятия. Макото поседел, пополнел, стал пользоваться бифокальными очками. – Ешь «Спам» [56]. – Макото великодушно протянул свой котелок. – С континента. Для тебя полезно.

– Мы поели в отеле, – сказал Старлиц.

– Отель! – возмутился Макото. – Ты что, Регги? Тут для тебя есть комнаты для гостей. Можешь занять комнату Марико Мори. Марико Мори знаешь?

– А, да, нет, может быть. Марико Мори – дочь строителя величайших в мире небоскребов. Она фотографируется в токийском метро в космических скафандрах из «майлара».

Макото энергично закивал.

– Какая славная девочка, а? Суперталантливая! Как хороша!

– Интересно, Марико Мори понимает, что в последнее время слишком далеко зашла?

– Конечно! Марико большая художница. Большие продажи нью-йоркского «Сотбиз». – Макото глянул на Зету и деланно осклабился. – Кто эта фанатка? У нее такие шикарные башмаки!

– Это моя дочь, Зенобия. Зенобия Боадиция Гипатия Макмиллен.

Зета и Макото обменялись долгими, осторожными, трансконтинентальными взглядами.

– Тебе нравится «Шар дракона»? – спросил наконец Макото.

– Да, – тихо ответила Зета. – «Шар дракона» – это здорово.

– А «Сейлор Мун»? [57]

Она вскинула голову.

– Конечно!

– «Покемон»? «Привет, Китти»?