Зеленая книга леса

Зимой вся жизнь ополовничков на виду, но как только пара выбирает место для гнезда, становятся они самыми незаметными обитателями верхних этажей леса. До вылета птенцов даже голосом не выдадут они своего присутствия, и никто никогда не слышал их весенней песни. Видимо, для всех случаев жизни вполне достаточно им тех немногих тихих звуков, которыми родители обмениваются друг с другом, с птенцами, а потом и птенцы между собой. Служат те звуки только для того, чтобы не потерять друг друга в лесу и предупредить своих об опасности.

Свист невидимки

последнего месяца зимы в запасе не только вьюги, ветры да морозы. Нет-нет, и выдастся денек, в котором столько красоты, света и торжественности, что быстро забываются все минувшие злодейства зимы, будто их и не было вовсе.

Около полудня вместо обещанной метели повалил густой и мягкий снег. И без того тихий, совсем сник ветер, и было видно, как вокруг концов черных вороньих крыльев закручиваются маленькие вихри снежинок. Возникло предчувствие, что в оставшиеся дни зимы такой снегопад больше не повторится, и захотелось, оставив дела, уйти в лес и дотемна смотреть, как плотнеет на деревьях белое кружево, как исчезают звериные следы и тонут в снегу последние пни.

Снег сыпал и сыпал, не редея и не густея. Пушистые снежинки были одна к одной, как отсеянные. Казалось, что их падение не прекратится, пока последние клочки серых туч не станут белым снегом. Наверное, так и получилось, потому что предрассветные звезды слабо замерцали сквозь редеющую пелену, а утренняя заря разгорелась уже на совсем чистом небе.

Недвижим стоял завороженный лес. Пригнулись под белой тяжестью кусты лещины и черноклена, непомерно потолстели хрупкие ветки осин, подтянулись и словно расступились раскидистые сосны под снеговыми пуховиками золотисто-розового цвета. В неподвижном утреннем воздухе вспыхивали и гасли морозные искры. Да вокруг того дерева, на котором работал дятел, сверкала снежная пыль. И нигде больше ни звука, ни движения.

Тишина и неподвижность обманчиво обещали, что снежному царству не будет конца. Однако на третьем после солнцеворота месяце уже никакой снег не может сопротивляться теплу полуденных лучей. Подтаивали на сосновой темной хвое снеговые хлопья, превращаясь в стылом воздухе в прозрачные льдинки. Распрямлялись зеленые лапки, соскальзывали с них тонкие ледяные пластинки, задевая за нижние ветки, падали вниз, чуть позванивая, и явственный, но едва уловимый слухом хрустальный звон стоял в сосняке.

Внезапно возник еще один звук — высокий, тихий свист на одной ноте. Он был настолько слабый, что терялся в позванивании бесчисленных льдинок, которые падали все чаще, и невозможно было уловить, откуда исходит он. В лесу зимой так свистит одна птица — молчаливая, незаметная невидимка-пищуха. В степном Заволжье, в Казахстане живет зверек с таким же названием, но у четвероногого свистуна при малом росте голос такой силы, что его пугаются собаки.

Один из самых постоянных и вместе с тем один из самых незаметных жителей наших лесов, маленькая, тихая пищуха никуда из родных мест на зиму не улетает. Я никогда еще не видел эту самую лесную из лесных птиц ни на земле, ни на кустах, ни на тонких ветках деревьев. Жизненное пространство пищухи — стволы. И может быть, она единственная, которая не знает, как выглядит ее местообитание, ее лес сверху, с высоты птичьего полета. Жизнь пищухи — движение вверх, хотя в этом движении она никогда не поднимается выше деревьев родного леса.

Закончив беглый осмотр одного ствола и обследовав примерно десятую часть его поверхности, пищуха никогда не повторяет своего пути, никогда не осматривает кору даже на другой стороне того же дерева. Доскакав до нижних ветвей, она падает к подножию одного из соседних стволов и быстрыми скачками поднимается вверх, внимательно приглядываясь ко всем щелям, трещинкам, морщинкам коры и мгновенно доставая оттуда паучат, щитовок, яички тлей. Опираясь на жесткий хвост, птица скачет по стволу легче таких древолазов, как поползень и дятел. Так легки и быстры ее скачки, что создается впечатление, будто магнит притягивает маленькую фигурку, не давая ей оторваться от поверхности коры. Но магнита нет, а движения ног глазом не уловить, вот и кажется, что хвостом отталкивается маленькая птица.