Два года после окончания института в первой горбольнице патологоанатомом, однако в корне разошелся в своем заключении, на вскрытии трупа, с диагнозом лечащего врача, а труп был высокопоставленный, а диагноз поставил сам главврач больницы... Затем года полтора-два в онкологическом диспансере - на этот раз гистологом, в лаборатории, однако и там не прижился, опять "по собственному желанию", ушел опять "в белую степь", в Институт эмбриогенеза... Там он, пожалуй, застрял дольше всего - почти четыре года, уже в роли иммунопатолога (опять все сначала: специалист по трупным вскрытиям, специалист по клеточным культурам, специалист по защитным реакциям организма... Не много ли для молодого специалиста?..) И там, в Институте эмбриогенеза, он, кажется, в чем-то себя все же проявил: выдвинул идею, поговаривали - любопытную, многообещающую, что-то связанное с направленным развитием иммунитета у зародышей и новорожденных, вроде бы даже диссертацию накропал... Лет семь назад, помню, когда мы толькотолько с простейших организмов перестраивались на экологию человека, пришлось несколько раз побывать в Институте эмбриогенеза - протолкнуть туда одну темку по микрофлоре кишечника, в порядке содружества. Разговаривая с одним "завлабом", который оказался непосредственным начальником Куницына, не удержался, спросил: "Ну и как он у вас двигает науку?" А завлаб так выразительно вздохнул... Месяца через три-четыре узнал, что доктор Куницын нашел наконец свое призвание на "скорой", оттуда мы его скоропалительно и перетянули к себе, врачом экипажа испытателей.
Но для меня "загадка Куницына" не в этом. Когда я засомневался в его лабораторной технике, он так глянул на меня... Что он знает такое, что дает ему право глядеть вот так свысока? Нет, не то слово: с чувством собственной значимости, что ли? Да, вот что в нем необъяснимо: в нем словно два разных человека. Совершенно разных. Один - все тот же медик-студиус, с которым я имел неосторожность (назовем так) познакомиться (треп во имя коммуникабельности, театральные жесты, глубокомысленное умничанье), а второй... Вдруг глянет на тебя так, словно старше тебя на полвека, и изложит мысль с - такой убийственной логикой и четкостью... Смотришь на него во все глаза: откуда эта глубина, точность, совершенно неожиданный поворот мысли? И вдруг тут же выдаст такую "истину", хоть за голову хватайся, из разряда тех, которые биологи-юмористы обозначают кодовой фразой: "А ты родился от обезьяны?" И ведь с такой глубокой верой, с такой убежденностью начинает доказывать, что ты родился не от обезьяны, а от медведя. Со стороны это, конечно, выглядит дешевым комедиантством, а вместе с тем настолько искренне... Однажды я не выдержал, спросил его; "Ты овладел аутогипнозом?" Рассмеялся...
Но почему настойчивое предложение Михаила анализы крови делать в гермокамере встревожило и Таю? Ведь она его совсем не знает... Другое дело я. Одна его вспышка гнева в гермокамере, когда он знакомился с ее устройством, чего стоит!
С устройством гермокамеры его знакомил Боданцев.
- На этот раз эксперимент будет проходить с имитацией условий космического полета - шторы на иллюминаторах задернем, - сказал Боданцев, с добродушно-обезоруживающей улыбкой задергивая перед лицом Михаила плотные черные шторы.
- Да? - несколько растерянно переспросил Михаил. - А сколько же человек жило здесь?
- Около шести тысяч часов, - ответил я на его вопрошающий взгляд, и Михаил, кивнув, с прежним изумленно-восторженным видом стал разглядывать гермокамеру. Я проследил за его взглядом: маленький столик, складывающаяся из толстой полиэтиленовой пленки раковина, узкая деревянная кровать, на которой змеей была укреплена резиновая трубка - датчик сна...
- Знали ли хоть они, на что идут? - спрашивает Михаил, опять оборачиваясь ко мне.
- Кто? - удивляется Боданцев. - Испытатели? Конечно, знали! Это ведь наши техники и лаборанты. Не только знали, но и сами принимали участие в разработке аппаратуры.
Боданцев ушел в угол гермокамеры, поднял с пола пучок проводов, оканчивавшихся штекером.
- У камеры круглосуточно дежурил врач. Когда испытатель ложился спать, датчики частоты пульса, артериального давления, частоты и ритма дыхания, расположенные у него на теле, подключались через этот штекер к кабелю телеметрии. В любую секунду мы знали, как он себя чувствует. Ну и кроме того радио, телефон... А если уж совсем приспичит, - рассмеялся на всю камеру Боданцев, - можно включить тифон. - Боданцев указал на красный выключатель на стене. - На пульте точно такой, дублирующий.
Тифон, эта дикая сирена, как утверждает молва, выпрошенный в тепловозном депо лично Боданцевым, года три назад включался лишь однажды - техники проверяли линию. Но тогда меня не было, мне лишь рассказывали, что это за дьявольская штука - истошный вой по всем этажам, мертвого на ноги поднимет!