Они шли по тропинке к деревне. Недалеко от первого домика тропа опять разветвлялась: одна уходила к теснившимся домам, другая сворачивала налево, туда, где ждал махавший им человек. Между ними и его хижиной стоял всего один домик. На приступке сидела женщина средних лет. Она равнодушно посмотрела на прохожих. Мальчик-подросток, возившийся в огороде, поднял голову и проводил их взглядом.
– Какие дружелюбные, правда? – шепнула Али, когда они прошли мимо.
Валенти кивнул. Ни женщина, ни мальчик не ответили на их дружеское приветствие.
– А вы рассмотрели, как они одеты? – спросил Баннон. – Старомодные наряды. Помнится, такие чёрные бумазейные платья носила моя бабушка, а на парнишке шерстяные штаны и рубашка без воротничка, и все на вид с чужого плеча.
Они уже подходили к крайней хижине. Тропка тянулась дальше, ныряя вниз, прежде чем снова скрыться в лесу. «Гора Змеиного озера», – сообразил Валенти, припомнив карту. Он собирался посмотреть, не блеснёт ли справа вода, когда им навстречу вышел старик.
После слов Баннона Валенти обратил внимание на его одежду. На нем, как и на подростке, были шерстяные брюки и рубаха, тоже без воротничка. На плечах – твидовый жилет. Разношенные старые башмаки. Глядя в его морщинистое лицо, на белоснежную седину, Валенти подумал, что в этом человеке все – старость.
Он оглянулся на своих спутников, но те предоставили инициативу знакомства ему. Валенти улыбнулся старику и протянул руку.
– Меня зовут Тони Гаронне, – представился он. – А вы не Томми… э-э.. – «Иисусе, – подумал он, – мы даже полного имени не знаем». Валенти стало неловко. Он привык обращаться со старшими уважительно и никогда не допускал фамильярности.
Старик с улыбкой пожал ему руку:
– Нет, я не Томми. Меня зовут Льюис Датчери. Добро пожаловать в Новый Волдинг. – Рукопожатие у него оказалось сильным.
Баннон выступил вперёд.
– Том Баннон, – назвался он.
– Вы недавно в этих местах, верно? – спросил Льюис.
Баннон кинул взгляд на Валенти:
– Да, просто приехал на недельку к Тони.
– А ты кто? – обратился Льюис к Али.
– Али. То есть Алиса Трежур, хотя все зовут меня Али. – Она тоже обменялась рукопожатием со стариком. Ладонь показалась ей сухой и шершавой. – Вы знали, что мы придём, да? – спросила девочка.
– Да… да, знал.
– Вам Малли сказала?
– А, да… А ты уже познакомилась с маленькой разбойницей?
Али кивнула. Молчание затянулось. Ни Али, ни Валенти не знали, с чего начать, а Баннон вообще стоял как чужой.
– Вы чай пьёте? – неожиданно спросил Льюис и, получив в ответ три «да», улыбнулся. – Тогда зайдём ко мне, я поставлю чайник и послушаю, что вас сюда привело.
С этими словами они все вместе вошли в дом.
– Ух ты! – выдохнула Али при виде уставленных книгами стен.
– Вы давно здесь живёте, мистер Датчери? – поинтересовался Валенти.
– Очень давно. И пожалуйста, зовите меня Льюис. Мы здесь говорим попросту.
Он возился с чайником: наполнил его водой из ведра, проверил, есть ли дрова в печке, поставил чайник на плиту. Подкинул в топку ещё полено, а потом сел к столу.
– Так
– Понимаете, это не так легко объяснить, – протянул Валенти. Помолчал, раздумывая, как выстроить разговор, для начала решил спросить: – Далековато вы забрались, а? Льюис кивнул:
– Мы почти не общаемся с внешним миром. Если не хватает продуктов или вещей, нам все доставляют цыгане.
Валенти вспомнил потрёпанный грузовичок, заезжавший в лес. Теперь понятно, почему они так выглядели. Мог бы сам сообразить, да просто в голову не пришло. Он в Нью-Йорке имел дело с цыганами.
– Почему? – спросил он. Льюис взглянул озадаченно:
– Что «почему»?
– Ну, почему вы здесь? Вы что, мормоны, или аманиты, или кто? Я хочу сказать, вы поселились здесь из-за религиозных разногласий или… – Он сбился, сообразив, как это должно звучать. – Слушайте, извините. Я не собираюсь вас допрашивать. Понимаю, что это не моё дело, но мы живём тут рядом и… – Как сказать ему про оленя? – Насчёт музыки, вы знаете, о чем я?.. Мы её слышали, и от неё… что-то происходит. Вот нам и стало любопытно… понимаете, откуда она, кто играет и почему. Главное – почему.
Льюис улыбался. Чайник на плите начал позвякивать крышечкой, и он обернулся к Али:
– Ты не займёшься чаем?
– Я все сделаю, – вызвался Баннон.
– Спасибо. Что мы здесь делаем – это долгая и довольно скучная история. Почти все местные родом из Вилдборо в Англии, из деревушки Волдинг. Она так названа по Волдову холму рядом с деревней. Где-то на переломе веков мы повернулись спиной к тому, что считалось тогда современностью, и вернулись к… старым обычаям, в том числе и к старой вере.
Перемены пошли от свирели Томми – не того Томми, который играет теперь, – от его деда. Мы и тогда связывались с внешним миром только через кочевников – через цыган. Они и рассказали об огромных лесах этого материка.