— Тут не в годах дело. — Нурджаббар сидел с закрытыми глазами, подставляя солнцу иссохшую грудь. — Кожа у человека должна быть тонкая. Сердце чуткое…
Багир растерянно заморгал, потом насупился, выказывая свою обиду, и сказал сдержанно:
— Пускай я толстокожий, пускай ничего не чувствую. Ты-то, тонкая душа, почему не заметил, что Дедушка-дуб сохнет?
Нурджаббар нехотя приподнял веки:
— Я заметил, когда первый листок пожелтел. Целую ветку и слепой углядит.
На дуб Нурджаббар не глядел, он вообще ни разу не бросил на него взгляд. Глядел он далеко-далеко, поверх головы Багира. Багир заглянул ему в глаза и понял, что перед взором Нурджаббара совсем не то, что он видит. Может, перед ним Кура, а может, Дедушка-дуб с его пожелтелой веткой… Крылья горбатого носа чуть дрогнули, и Багиру показалось, что Нурджаббар заплачет. Охваченный жалостью, он сразу забыл свою обиду. Да и не хотел Нурджаббар обидеть его, яснее дело, не хотел, чего он от него плохого видел? Расстроенный он сегодня, вконец расстроенный, все ему не мило, не любо, вот и срывает зло на каждом, кто под руку подвернулся. Он ведь мужик добрый. Чудной — это другое дело, а злости, зависти — такого в нем нет.
— Умрет Дедушка-дуб, — произнес Нурджаббар, глядя все так же поверх головы Багира.
Багир посмотрел на дерево и покачал головой:
— И как у тебя язык поворачивается?
— Остановится скоро сердце его, — не отвечая, проговорил Нурджаббар и большим пальцем через плечо показал на дерево.
Оба молчали. Вдруг Нурджаббар повернулся, взглянул Багиру в лицо.
— Я вчера сказку начал писать, — сказал он. — Про Куру и про Дедушку-дуба. Хочешь, прочту?
Багир хотел ответить: какие еще сказки по утрам? Вечером сказки сказывают. Но почему-то не сказал, не осмелился.
Нурджаббар вернулся из сторожки с обтрепанной ученической тетрадкой. Сел на топчан рядом с Багиром и начал листать тетрадку. Красивый у него почерк или нет, Багир не понимал, но буковки были крошечные, с кунжутное зернышко, и так плотно прилегали друг к дружке, что на бумаге не было ни кусочка пустого. И как он тут разбирается?
— Отсюда буду, — сказал Нурджаббар, перелистав страниц пять, — с середины… Все равно еще не закончено. — И не своим, заунывным и грустным голосом начал читать: — «…Пришел крошка дуб на берег Куры, видит, река течет. Упал он перед ней на колени, прижал руки к груди: «Кура-матушка, умирает Дедушка-дуб!.. Пожалела ты воды для него, от жажды пропадает старик! Спаси его! Ведь если умрет Дедушка-дуб, небеса разверзнутся! Земля перевернется!..»
Нурджаббар оторвался от тетрадки, взглянул, нравится ли Багиру. Тот сидел, замерев, и в круглых глазах его было изумление. Ни разу еще не слыхал он таких слов, такого голоса. Ведь это что ж!.. Ведь это плакать хочется, как он читает!.. И сказано точь-в-точь, как он сам, Багир, чувствует, только слов таких ему не найти. Ну прямо будто прижал Нурджаббар саз к груди и поет. Так бы ее и слушал, эту песню!..
— «…Вздохнула Кура и сказала печально: «Не моя в том вина, сынок, нет больше сил у меня подняться к корням Дедушки-дуба, стянули петлю на шее моей… Не могу больше поить Дедушку-дуба. Погибнет наш великан, нету ему спасенья…»
Рядом заработал мотор «Москвича», Нурджаббар вздрогнул, нахмурился и, закрыв тетрадку, стал судорожно искать, куда бы ее спрятать. Сунул за пазуху, потом, словно решившись на что-то, достал и, свернув трубочкой, взял в руку.
А с лица Багира все не сходила улыбка, тихая и умиленная, в ушах еще звучала сказка… Он, похоже, не слышал мотора.
— И чего он тут торчит, свинья жирная? — сквозь зубы пробормотал Нурджаббар. — Забрал свое и мотай! Одна у тебя забота — деньгу наживать! Вот и давай! Подлюга!.. У матери грудь отрежет да на вертел нанижет!
Багир только сейчас вернулся к действительности. Он еще не очень понимал, чего Нурджаббар ругается, но улыбка, сиявшая на его лице, уже сползла. Он повернул голову и совсем рядом увидел «Москвич».
Пити-Намаз, высунувшись из окошечка, глядел прямо на Багира. Глядел и улыбался своей хитрой, беспощадной улыбочкой. Страшась услышать недобрую весть, Багир весь сжался и превратился в слух. Но Пити-Намаз не говорил ни слова, он только кивнул на Дедушку — и усмехнулся.
— Сохнет старик. Вот дров-то будет!.. На целый год мне хватило бы.
Нурджаббара Намаз не замечал, будто того здесь и не было. Оглядев дуб, он снова уставился на Багира острыми как колючки глазами и, словно стараясь перекричать шум мотора, весело крикнул:
— Подарок с тебя, дядя Багир! Дочка приехала!
У Багира враз отлегло от сердца, расслабленно опустились плечи.
— Как — приехала? — спросил он, стараясь казаться спокойным. — Одна?
— Нет, с дочкой. Поедем! Подвезу.
Багир покачал головой.
«Москвич» взревел, развернулся, чуть не задев Багира осевшим от тяжести багажником, и укатил, приминая траву и кустарник.
Некоторое время Багир молчал, растерянно глядя вслед «Москвичу». Потом перевел взгляд на Нурджаббара. Тот сжимал в руке свернутую трубочкой тетрадку и не отрывал глаз от Дедушки-дуба.
Багир медленно поднялся.