Зеленое море, красная рыба, черная икра

Поздно вечером неодолимое чувство жалости к жене заставило меня кривыми улочками Нахалстроя спуститься на морвокзал, занять очередь у автоматов междугородной связи.

Связь с тем берегом была плохой. Люди под пластмассовыми белыми яйцами громко выкрикивали свои «алле», «алле», припечатывая их ударами по неуязвимым, как БТРы, видавшим виды металлическим ящикам.

Пропустив сквозь себя с десяток имен, просьб, упреков и признаний абонентов, звонивших передо мной, я снял трубку, надеясь, что тоже окажусь в безопасной звуковой отдаленности и мы с женой будем больше догадываться, нежели слышать друг друга.

Все, однако, оказалось не так.

– Я думала, что ты уже не позвонишь, – просто произнесла она так близко, что я расслышал все оттенки каждого слова.

Ее злое веселье, делавшее меня отчаянным, отвечающим за себя одного, куда-то исчезло. Голос был печален. У меня сразу испортилось настроение.

Мы поженились не сразу. К тому времени, когда я помогал ей собирать материалы о поведении браконьеров в конфликтной ситуации, о ней уже знали мои близкие – и мать, и сестра не чаяли в ней души. Лена охотно всем помогала, дарила книжки, советовала, заступалась. Она боялась одиночества, болезней, неохотно оставалась одна. В ней было что-то от ласкового ребенка, который знает, что его любят. Иногда, правда, ребенок этот мог оторвать голову кукле, с которой любил играть. Этой куклой порой чувствовал себя я.

– Ты совсем забыл обо мне? – Сейчас ребенок чувствовал, что любимую куклу взяли у него и забросили аж на другой берег моря.

– Ну что ты, малыш! – Мои интонации были насквозь фальшивы, но она этого не почувствовала. – Жутко много работы…

Она обрушила на меня вихрь быстрых вопросов, от которых невозможно было укрыться.

– А насчет жилья ты говорил? Пока еще ничего не известно?

– Нет.

– Не говорил или неизвестно?

– Неизвестно.

– Может, мне приехать к тебе в следующую субботу? – спросила она. – Как там с продуктами? Привезти?

Я вспомнил, что уже давно, как принято у нас на том берегу, не брал в воскресенье две большие корзины и не отправлялся на рынок за провизией на всю неделю. Лена все это делала теперь сама.

– Я могла бы тебе захватить фруктов. Как ты обходишься с питанием? – снова заговорила она.

– Нормально. У меня все есть. Ни о чем не беспокойся. А насчет приезда – давай обсудим. Позвони заранее, чтобы достать тебе каюту…

– Если тебе неудобно, я сама могу позвонить Эдику Агаеву… Я знаю его жену. Достать каюту не так сложно…

– Думаю, я устрою… Ладно! Очень много желающих звонить. Так все ничего?

– Ничего, – сказала она вдруг мрачно-зло. Тон ее переменился. – Если не считать всего, что происходит… Тебя, по-моему, это устраивает.

– Ну почему?

Вокруг были люди, мне неудобно было обсуждать наши отношения. Тем более что в прежние времена даже не по телефону мы никогда не могли прийти к согласию.

– Это тебя надо спросить – «почему»? – сказала она.

– Ну ладно! На неделе я тебе позвоню…

С другого конца провода уже неслись гудки.

«Не удивительно ли, что жилище прокурора, человека, поставленного державой наблюдать за точным исполнением законов, – думал я на обратном пути домой, – расположено в самом центре Нахаловки – того самого огромного городского района, который официально не существует, но, несмотря на эту свою юридическую недостоверность, развивается исключительно бурно?»

Наверное, в этом тоже заключалась одна из прихотей моей загадочной птицы счастья.

Крестьяне, пришедшие после войны в порт и на нефтепромыслы на заработки, перетаскивали из кишлаков многочисленные семьи, а потом друзей и соседей; демобилизовавшиеся из армии; отбывшие срок заключенные, которым был воспрещен въезд в родные места; надумавшие осесть на месте цыгане и, главное, огромные крысы – пионеры освоения и возникновения Нахалстроя – отстроили себе жилье самовольно – безо всяких разрешений, планов, проектов, согласованных виз.

Они возводили свои домишки из чего попадя и где попадя, самоуправно врезались в газовые трубы, подсоединялись к нитям водопровода, воровали со столбов электричество, в общем – жили. И город, остро нуждающийся в них, делал вид, что их не замечает, поскольку их как бы нет в красивых генеральных планах развития и расширения, в статистике, в отчетности – и нет их проблем. Собственно, они есть, эти проблемы, но это их проблемы – нахалстроевцев…

Лишь потом как-то неожиданно выяснилось, что их жалобные жилищные делишки стали городскими проблемами. И чтобы их решить, необходимо стало канонизировать существование Нахаловки и войти в правительство с просьбой о многомиллионных кредитах. Но от этой мысли городские власти закрыли в ужасе глаза.

«Не в этом ли причина «недостоверности» здешней жизни?» У дома меня окликнули:

– Игорь Николаевич… – Я увидел милицейскую машину. – Дежурный послал за вами… – Из кабины высунулся помощник дежурного.

– Что-нибудь случилось?

– На сажевом комбинате ЧП: нефть прорвало. Большой ущерб! Комбинат хотел скрыть, ко директор госзаповедника узнал. Дал телеграмму в Москву с просьбой создать государственную комиссию…

4