– А по-моему, он прекрасен. Но ты ведь знаешь, какие чувства я к нему испытываю, правда?
– Конечно. Я и сам люблю этого бродягу.
– И все же, по-твоему, он некрасив?
– Нет.
Я помолчал.
– А тебе кто нравится?
– Бельмонте и Старик. И ты.
– Ты слишком уж пристрастна, – сказал я. – Ну, а из женщин?
– Гарбо.
– Теперь уж ее красавицей не назовешь. Другое дело – Джози. И Марго.
– Да, конечно. Я знаю, что я некрасива.
– Ты чудесная.
– Поговорим лучше о мистере Дж. Ф. Мне не нравится, когда ты называешь его Стариком. Это неуважительно.
– Мы с ним без церемоний.
– Да, но я-то его очень уважаю. Он замечательный человек, правда?
– Конечно, и ему не приходится читать книжонки мерзкой бабы, которой ты помог напечататься, а она в благодарность тебя же сопляком обзывает.
– Она просто ревнивая злюка. Не надо было тебе помогать ей. Некоторые люди этого не прощают.
– Понимаешь, досадно, что она весь свой талант разменяла на злобу, пустую болтовню и саморекламу.
Дьявольски досадно, ей-богу. Досадно, что ее не раскусишь, покуда она не отправится на тот свет. И знаешь, что забавно, – ей никогда не удавались диалоги. Получалось просто ужасно. Она научилась у меня и использовала это в своей книжке. Раньше она так не писала. С тех пор она уже не могла мне простить, что научилась этому у меня, и боялась, как бы читатели не сообразили, что к чему, вот и напустилась на меня. Просто смех и грех. Но право же, она была чертовски мила, покуда не начала задирать нос. В то время она тебе понравилась бы, я уверен.
– Может быть, только вряд ли, – сказала Мама. – Но ведь нам хорошо здесь, правда? Вдали от всех этих людей.
– Дьявольски хорошо, провалиться мне на месте. Каждый год нам бывает хорошо, сколько помню.
– Но разве мистер Дж. Ф. не чудо? Ну скажи сам.
– Да. Настоящее чудо.
– Ах, как я рада, что ты это признал. Бедный Карл.
– Почему бедный?
– Он тут без жены.
– Да, – согласился я. – Бедный Карл.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ