Читаем Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1 полностью

Зеленые холмы Земли. История будущего. Книга 1

Он быстро перевел глаза на стену и начал смотреть на точку, находившуюся на уровне глаз чуть впереди. Он все еще был на карнизе!

И котенок тоже. Билл осторожно двинул правую ногу вперед и согнул колени. Его правая рука опустилась позади котенка.

Он сделал резкое размашистое движение, словно ловил муху, и котенок оказался у него в руке – царапающийся и кусающийся мохнатый комочек.

На секунду Билл замер, не обращая внимания на сопротивление котенка, а потом, вытянув руки вдоль стены, пошел назад. Он не видел, куда идет, так как не мог повернуть голову, в противном случае ему грозила потеря равновесия. Путь обратно казался бесконечно долгим, куда более долгим, чем путь сюда, но наконец кончики его пальцев коснулись рамы.

Еще несколько секунд, и он грудью лег на подоконник, затем закинул на него правое колено. Он долго оставался в этом положении, пытаясь прийти в себя и восстанавливая дыхание.

– Да, – сказал он громко, – это было непросто. Ты, дружок, создаешь серьезную угрозу уличному движению.

Билл посмотрел на мостовую: до нее было далеко, и выглядела она довольно неприветливо.

Он перевел взгляд на звезды. Они были ярки и прекрасны. Он сел в оконном проеме, откинувшись спиной на одну сторону и уперев ногу в другую, и стал смотреть на звезды. Котенок устроился поудобнее у него на животе и замурлыкал. Билл рассеянно погладил его и потянулся за сигаретой. Он подумал, что завтра явится в космопорт и пройдет все физические и психологические тесты. Он почесал котенка за ухом.

– Ну что, пушистый, – спросил он, – хочешь отправиться со мной в долгое-долгое путешествие?

Комментарий[122]

Рассказ «Сломанные крылья» Хайнлайн отправил своему агенту, Лертону Блассингейму, в ноябре 1947 года. Лертону рассказ понравился: «Это лучшее из того, что вы сделали за последнее время. Поздравляю!» И действительно, середина 1947 года далась Хайнлайну очень нелегко: его брак рухнул, его рассказы никто не покупал, и он начал задаваться вопросом: есть ли у него вообще какой-то шанс в качестве писателя? Но «Сломанные крылья» выглядели очень многообещающе – это было именно то, что требовалось глянцевым журналам: интересная широкой публике история о том, как агорафоб преодолевает свои страхи ради спасения котенка на карнизе.

Тем большим сюрпризом стало, когда рассказ отфутболили один за другим все потенциальные покупатели. «Эти истории о космических кораблях, – писал редактор „Post“, – плохо принимают наши читатели». Разительное отличие от весны, когда «Зеленые холмы» получили больше одобрительных писем, чем любой когда-либо опубликованный рассказ. В планах «Post» еще оставался один рассказ Хайнлайна, он должен был выйти в январе, но, похоже, этот рынок был уже потерян. Да и все прочие глянцевые журналы как будто разом закрыли тему грядущих безумных дней. Правда, рассказ в конце концов приобрел журнал «Town & Country» и под несколько излишне драматичным названием «Испытание космосом» опубликовал его в майском номере 1948 года. И дальше его знали только под этим названием.

У этой истории было одно интересное продолжение: Хайнлайн написал свой вариант текста для традиционной «Молитвы о странствующих» (также известной как «Гимн ВМФ»). Если прежний текст просил Бога о безопасности земных путешественников, то новая версия распространяла Божью защиту на космическое пространство:

О Ты, правитель всех и вся,Тебе покорен всяк,До звезд простерлась власть Твоя,Ты всем внушаешь страх,Но будь же милостив.Но будь Ты милосерден к тем,Кто в космосе сейчас летит,В бездонной пустоте.

Текст молитвы был напечатан в Воскресном бюллетене епископальной церкви Святого Марка 23 апреля 1973 года и спет как дополнение к «Молитве о странствующих». Как писал Джеймс Гиффорд в своей книге «Robert A. Heinlein: A Reader’s Companion»: «В то воскресное утро экипаж лунного модуля „Орион“ экспедиции „Аполлон-14“, Джон Янг и Чарльз Дьюк, готовился к вылету из кратера Декарта для встречи с командным модулем „Каспер“ под управлением пилота Кена Маттингли».