Зеленый дом

Ничто так не горько, не грустно для слуха,

как шорох травы, раздающийся глухо

под шуршащим осенним дождем.

Сидит у камина хозяин в дому

под шуршащим осенним дождем;

тепло в духоте и во мраке ему

под шуршащим осенним дождем.

Он запахом льна перепревшего дышит,

как яблоки падают наземь - он слышит

под шуршащим осенним дождем.

Поденщик, одетый в худое тряпье

под шуршащим осенним дождем,

проспит бесполезное время свое

под шуршащим осенним дождем.

Подмытый водой, словно стебель ничтожный,

глядит в никуда указатель дорожный

под шуршащим осенним дождем.

Смывается лыко, ограда гниет

под шуршащим осенним дождем.

Скребутся дворовые псы у ворот

под шуршащим осенним дождем.

Вода не уходит с разбухшего луга,

канавы бурлят и клокочет округа

под шуршащим осенним дождем.

ТРАВНИЦА

Где тропка петляет к ручью за деревней,

где скалы крошатся опокою древней

и держатся в скалах деревья с трудом

стоит покосившийся травницын дом.

Хвосты сельдерея, фасоль и редиска

еще говорят - человечество близко,

но папорть, хозяйственным планам вразрез,

под окна решительно выдвинул лес.

Тот самый, что женщине в рваной одежке

сморчки поставляет весной для кормежки,

до осени - ягоду в горла корчаг

ссыпает не скупо; зимою - сушняк

для печки дает приношением щедрым,

покуда метели гуляют по кедрам.

Дремучим чащобам и дочь, и сестра,

как зверь, нелюдима, и так же мудра,

находит, почти что без помощи зренья,

заветные зелья и злые коренья,

и то, что лекарство, и то, что еда,

и то, чем врачуется бабья нужда.

Февраль, и доедена пшенка, и смальца

в корчаге осталось едва на полпальца,

но лес, обрядившийся в иней и наст,

согреет, прокормит, в обиду не даст.

ПИВНАЯ

Далеко за деревней, со свалкою старой впритык,

где стервятину наспех привозит зарыть гуртовщик,

где ручей пробирается через коросту дерьма

неприметно к подошве горы притулилась корчма.

Кто кислятины местной не брезгает выпить - тому

самый раз завалиться под вечер в такую корчму,

если чертова шнапса желает какой однолюб

блещет медной змеей самогоноварительный куб.

Ненапойная жажда сюда пригоняет не зря

батрака, углежога, подручного золотаря;

все растрескано небо, угар от похмелья тяжел

пей, покуда не взмокнут мозги, и не рухнешь под стол.

Молчаливо садятся они на скамейки рядком;

колбаса - из конины с тухлинкой, зато с чесноком,

если кто припоздает - тому, для порядка ворча,

наливает корчмарь все такой же стакан первача.

На стакане втором хоть один да развяжет язык,

тут же песня польется, до слез проберет горемык,

и на третий потянут слова неизбывной тоски,

и, мотив подхватив, застучат по столам тесаки.

ЙОЗЕФА

Там, за деревней, где ряской канавы цветист,

средь золотарников - поля неправильный кут.

Хатка Йозефы за ним, в полминуте ходьбы.

Прямо под дверью лежат на просушке грибы.

Шпанские мушки да всякие зелья у ней,

козочка тоже: Йозефа других не бедней.

Вечером трижды, попробуй, в окно постучи

дверь приоткроется, звякнут в потемках ключи.

Молча вдовец к ней приходит еще дотемна,

молча - кабатчик, пусть лезет на стенку жена,

молча - барышник с кольцом, только чтоб ни гу-гу,

молча - бирюк-винокур, зашибивший деньгу.

Горькой настойкой она угощает гостей,

есть постоянный запасец домашних сластей,

после - Йозефа постель приготовит свою.

Ежели что - так заварит себе спорынью.

Пышно цветут золотарник, татарник и дрок.

Нет никого, кто Йозефе послал бы упрек.

Дом и коза, и кусок полевого кута

совесть Йозефы пред всеми на свете чиста.

КАФЕШКА ПРИ ДОРОГЕ

Зальце заштатной кафешки

возле развилки дорог.

Здесь ни погонки, ни спешки

смело ступи на порог,

право, бывает и хуже,

кисло вокруг не смотри.

Движутся барки снаружи,

трубки дымятся внутри.

Кофе и булочка с тмином,

а за окном - облака

вдаль уплывают с недлинным,

чисто австрийским "пока".

Чужд размышлений тревожных

этот приветливый кров

правил помимо картежных

и биллиардных шаров.

Тянутся дни, как недели,

длятся минуты, как дни.

Детка, не думай о деле,

дядя, костыль прислони.

Здесь, у дорожной излуки,

мы коротаем года:

сумрак протянет к нам руки

и уведет в никуда.

ТОСТ НАД ВИНОМ ЭТОГО ГОДА

Орех и персик - дерева;

скамей привычный ряд,

я чую лишь едва-едва,

что мне за пятьдесят.

Вот рюмку луч пронзил мою,

метнулся и погас,

я пью, хотя, быть может, пью

уже в последний раз.

Пушок, летящий вдоль стерни,

листок, упавший в пруд,

зерно и колос - все они

по-своему поют.

Жучок, ползущий по стеблю,

полей седой окрас

люблю, - и, может быть, люблю

уже в последний раз.

Свет фонарей и плеск волны,

я знаю, - ночь пришла,

стоит кольцо вокруг луны,

и звездам нет числа;

но, силу сохранив свою,

как прежде, в этот час

пою - и, может быть, пою

уже в последний раз.

ВЕЧЕР ПЕРЕД ОПЕРАЦИЕЙ

В больнице тихо, полночь на земле.

Да не умру я завтра на столе!

Я буйабеса не поел в Марселе,

я в роще пальм не погулял доселе,

о, пусть я поживу и погрешу!

Мария, исцели меня, прошу!

Листва сошла, узоры на стекле...

Да не умру я завтра на столе!

Я - тот сосуд, в который скорбь людская

сбегается, затем легко стекая

по капле к моему карандашу...

Мария, исцели меня, прошу!

Часы почти не движутся во мгле.

Да не умру я завтра на столе!

Еще в миру так широка дорога,

и не написано еще так много

того, что только я один пишу!..

Мария, исцели меня, прошу!