Зеленый. Том 3 (светлый)

Май приходит, согласно календарю, в ночь с четверга на пятницу и застаёт меня дома, на кухне, где я сижу, безуспешно пытаясь вспомнить, когда и зачем меня сюда принесло. Шансов у меня, будем честны, немного; дело даже не в том, что башка дырявая, хотя в моём положении это вполне неизбежно, поди запомни всё, что с тобой случилось, когда ты – то поземный туман, то чей-нибудь сон, то на землю падаешь тенью, то уносишься с ветром сухим прошлогодним листом. Но всё-таки дело не в этом, а в том, что вспоминать мне, скорей всего, особо и нечего: я сюда не пришёл. Просто старый дедовский дом считает своим долгом за мной присматривать и вечно скитается с места на место, чтобы заботливо окружить меня своим деревянным телом всякий раз, когда я усну в овраге, или о чём-то задумаюсь на холме под кустом. Причём во что бы я перед этим ни превратился, чем бы намеренно, или случайно ни стал, дома сразу же возвращаюсь к исходной человеческой форме – этот дом меня помнит и любит таким.

Это, с одной стороны, удобно, потому что приняв привычную с детства форму, можно сразу отправиться в душ, сварить себе кофе, собраться с тем, что у меня теперь вместо мыслей и перевести дух. Но с другой, это всё-таки стрёмный момент. Всякий раз, обнаружив себя дома в человеческом виде, я натурально за сердце хватаюсь: а вдруг я опять совсем, целиком, на всю голову человек?

У меня, как говорят в таких случаях, травматический опыт: слишком часто я здесь просыпался раздавленный тяжестью вещного мира, от которого вроде бы ловко сбежал, в полной уверенности, что моя распрекрасная волшебная жизнь мне просто приснилась, а вот теперь настоящая началась.

Поэтому, обнаружив себя дома в человеческом виде, я всегда сразу несусь в прихожую, где висит старинное дедово зеркало, очень большое, уж насколько я лось здоровенный, а помещаюсь в нём в полный рост. Стою и смотрю на своё отражение. Когда я в порядке, в зеркалах я – красавчик, сам бы за таким на край света пошёл. Как прозрачный сосуд условно человеческой формы, под завязку заполненный темнотой и озаряющими её огнями немыслимых каких-то цветов. Немного похоже выглядят по ночам города, если смотреть на них из иллюминатора самолёта, или просто с вершины холма.

По этому поводу грех не выпить, и я варю себе кофе; дому достаётся первый глоток, он это дело ужасно любит – варишь кофе, обязательно плесни на порог. Жертву дом всегда выпивает до капли, в смысле, тёмная лужица исчезает бесследно, пятен не остаётся, за что ему большое спасибо: для регулярного мытья полов я всё-таки чересчур мистическое существо.

После кофе мне не сидится дома, и я выхожу во двор. Небо на горизонте уже постепенно светлеет, что само по себе прекрасно, но лично для меня – не особо, поскольку значительно уменьшает мои шансы на Тонин пирог. К утру у него обычно даже крошек не остаётся; ладно, я сам балда, не перед зеркалом надо было вертеться и не кофе варить три раза, а сразу в кабак бежать. Но всё равно имеет смысл пойти туда и проверить, как у нас с пирогами, – думаю я. – С Тони никогда заранее не угадаешь, может он тоже полночи гулял, а сейчас вернулся и месит тесто – просто так, не ради клиентов, а от избытка сильных и сложных чувств.

Вход в кафе этим ранним майским утром, бывшей апрельской ночью выглядит, разнообразия ради, именно входом в кафе. Даже полустёртая надпись появилась на нашей белоснежной обычно вывеске: «чино». Видимо, уцелевшая часть «Капучино». Смешно.

Внутри сейчас тоже смешно – темно и безлюдно. А также бездемонично, безоборотненно, бесшаманно, безмиражёво, и что там у нас бывает ещё. Но ни в коем случае не безбожно, дух со страшной силой витает над условными водами: в помещении пахнет масляной краской и разбавителем (незабываемый номер четыре, пинен), на буфете спит рыжий кот, а на кухонном столе лежит ещё тёплый закутанный в полотенце пирог и записка: «Чудеса бывают, прикинь».

Будь здесь Тони, я бы сейчас повис у него на шее с восторженным воем, но он от такого счастья благоразумно куда-то сбежал. Зато кот, в смысле, Нёхиси открывает один изумрудно-зелёный глаз. Говорить ему сейчас явно лень, поэтому он просто очень громко и внятно думает: «Явился! Лучше поздно, чем никогда».

Всё это вместе – Нёхиси, который явно по мне соскучился, майский рассвет, полустёртое «чино» над входом в кафе, запах пинена и масляной краски, тёплый Тонин пирог – в сумме даёт счастье такой сокрушительной силы, что у меня сдают нервы. Хорошо, что я не умею рыдать, а то великий потоп устроил бы, причём во всём городе сразу. Но я – кремень, потопа не будет, можно выдыхать, пронесло.

* * *