Говорит, и сам над собой смеётся: всё-таки преподаватель это диагноз. За четыре тысячи лет не избавился от привычки при всяком удобном случае поучать молодёжь. Да и не надо от неё избавляться. Отличный, полезный порок. Потому что когда живые, пластичные, страстные, очень юные люди внимательно тебя слушают всем своим существом и в процессе прямо у тебя на глазах необратимо меняются, встраивая новое знание в свой фундамент, это примерно как в море курить сигару. Неописуемый кайф.
– Надо нам обняться на радостях, – объявляет Сайрус. – А ну-ка иди сюда и попробуй меня обнять.
Мальчишка Макари поспешно вскакивает с места, опрокинув стул. Но по мере приближения к Сайрусу замедляет шаг. Ну, понятно, робеет. Во-первых, Сайрус есть Сайрус. А во-вторых, все знают, что без специального обучения невозможно обнять мертвеца.
Поэтому Сайрус сам делает шаг навстречу мальчишке и заключает его в объятия. Спрашивает:
– Чувствуешь что-нибудь?
– Немножко щекотно! – восторженно отвечает мальчишка. – Как будто по телу бежит вода. Тёплая, но не мокрая… Ой, я даже чувствую, в каком месте твоя ладонь прикоснулась к плечу! Это что, у меня внезапно открылось призвание? Я теперь умею обнимать мёртвых? И даже специальным приёмам учиться не надо? Ну и дела!
– Это всё-таки вряд ли, любовь моей жизни, – смеётся Сайрус и отпускает мальчишку. – Извини, если разочаровал. Это не у тебя, а у меня внезапно открылось призвание. Это я умею живых обнимать.
Стефан
Нынешняя квартира Стефана очень ему по душе, хотя он её не выбирал, в поте лица не околдовывал и даже не обставлял. А может, не «хотя», а как раз поэтому – всякий раз, вернувшись домой, он первым делом с удовольствием вспоминает, как счастливо избежал хлопот.
В марте, когда Стефан остался бездомным, без своего обжитого, уютного давно прошедшего сентября, и ещё сомневался, стоит ли возиться с новым жильём, или забить уже на рудиментарную тягу к оседлости и просто спать, где упал, город сам привёл его в какой-то ветхий кирпичный сарай; у нас в центре таких очень много, чуть ли не в каждом дворе. Те, что покрепче и попросторней, хозяева иногда переделывают в квартиры, но в основном просто хранят в них хлам.
В общем, снаружи сарай сараем, Стефан даже сперва удивился, когда город его аккуратно, но внятно всем телом о хлипкую дверь приложил. Но внутри всё оказалось примерно как было в отменённой квартире, даже с сундуком и картинами, только без привычного бардака. Впрочем, с бардаком Стефан сам справился, в смысле, быстро снова его развёл. Дурное дело нехитрое, главное хотя бы изредка приходить ночевать домой, а всё остальное, как и положено подлинной магии, произойдёт просто от факта твоего бытия, само.
Снаружи сарай, конечно, остался как был – сараем, окружённым кустами сирени, окна забиты фанерой, на пороге многолетний бурьян. А что внутри стоят удобные кресла, тихо гудит холодильник и чайник вот-вот закипит на плите, так это никого не касается. Чужая частная жизнь.
Иногда – всё-таки Стефан есть Стефан – особо везучий случайный прохожий, среди ночи за каким-нибудь чёртом свернувший в этот укромный, спрятанный за жилыми домами, садами и гаражами двор, может увидеть, что ветхий кирпичный сарай сияет ослепительным светом, как упавшая с неба звезда. Но Стефану от этого ни малейшего беспокойства, а прохожему польза, в смысле, сатори. На худой конец, хотя бы кэнсё[21]
.Стефан редко бывает дома, хотя ему тут очень нравится, просто времени вечно нет. Но вот прямо сейчас он наконец-то пришёл домой и не сел, а натурально плюхнулся в кресло. Несколько суток носился кометой, работал, гулял, веселился с друзьями, снова гулял, но «гулял» в его случае это и есть «работал», а «работал» и есть «веселился»; короче, Стефан очень долго был Стефаном практически без перерывов на «почти никем» и устал примерно как в те времена, когда ещё из обычной инертной материи, как всем нормальным людям положено, состоял. Теперь он сидит, сладко вытянув ноги, и гадает, заварить ему чай или просто достать из холодильника пиво. Впрочем, задача сугубо теоретическая, всё равно ему лень вставать.
В этой комнате два окна. Снаружи они выглядят заколоченными, а изнутри из них открывается вид на город, причём с такого интересного ракурса, словно смотришь с вершины холма. Это очень красиво, иного смысла в фокусе нет, да и не надо, зачем ещё какие-то смыслы, когда есть красота.
Красота нужна Стефану не только для удовольствия – хотя, конечно, присутствует и оно – но и для поддержания жизненной силы, без неё совершенно не то. Стефан, как и положено высшим духам, питается красотой. Но не вместо нормальной еды, – настоятельно требует он добавить – а в дополнение к ней. Потому что красота красотой, а нема дурных от котлет и бутербродов отказываться. Особенно от тех, которые с колбасой.