Знал, что встанет, как миленький, шатаясь от счастливого шторма, всегда при любых обстоятельствах бушующего внутри, сварит кофе и выйдет в сад, чтобы пить его с другом, который, по удачному стечению обстоятельств, город, а значит, не оставит его в одиночестве, он тут везде. Спрашивал: как ты? – и в ответ неизменно получал заряд бодрости, какого не дождёшься от обычного кофеина, всё-таки город есть город, по сравнению с человеком он всегда настолько в порядке, что поди ещё это в себя вмести.
Ставил кружку на камень, который назначил садовым кофейным столом, поднимал руки, растопыривал пальцы, вспоминая, как Нёхиси проделывал дырки в небе; точно знал, что напрасно старается, ничего не получится, у него и раньше не получалось, вернее, он даже толком не пробовал, с небом Нёхиси сам разбирался, никогда его этому не учил; а то, – говорил он, – я тебя знаю, такое оттуда на нас посыпется, что даже я в одном городе с этим жить не готов.
Но плевать, жест был нужен не для какого-то результата. Делать, как Нёхиси, стараться ему подражать – это больше, чем просто помнить. Если вкладываешь в действие значительное усилие, значит в нём есть практический смысл; человеческий мозг прагматичен, можно этим воспользоваться и самого себя обхитрить. И тогда, вопреки ожиданиям, изредка – кажется, может быть – удаётся провертеть в чужом несбывшемся небе хотя бы микроскопическую дыру, ощутить на макушке ледяную каплю небесного света. Даже если это просто самовнушение, выброс адреналина, недиагностированное органическое расстройство, всё равно заверните, беру.
Хронологически новая, ненастоящая – он крепко держался за это определение – жизнь началась примерно с того момента, на котором остановилась реальная: когда бросил работу, всех тогдашних девчонок и вообще со всеми вокруг разругался, надоели, достали, в задницу их; короче, когда обнаружил, что заигрался в нелепые взрослые игры, утратил ощущение связи с чем-то превосходящим его понимание и предчувствие небывалой чудесной судьбы, психанул, ну, то есть бесповоротно отчаялся и пошёл вразнос, решив, что уж лучше честно быть мёртвым, чем вот так – невзаправду живым. Но вместо смерти, за которой тогда гонялся, как пьяный энтомолог за перепуганной бабочкой, встретил Нёхиси, и всё понеслось.
Вот из этой точки теперь пришлось начинать всё сначала; в житейском смысле это оказалось довольно удобно, ему повезло. У него был старый дедовский дом с электричеством и нормальной сантехникой, даже какие-то деньги остались, ещё не всё заработанное успел прокутить. Спасибо, в общем, что не бомжом в чужом подвале проснулся; зная себя как облупленного, понимал, что так вполне могло быть.
В первый же день, то есть сразу после того, как братался на кладбище с городом, добрался до художественной лавки, купил ящик белой глины, сорок с гаком кило; ничего, нормально допёр до дома и, как пишут в дамских романах, предался безудержной страсти. Примерно через неделю, преодолев отчаянное внутреннее сопротивление, взял телефон, обзвонил десяток, будем считать, что старых знакомых и раздобыл подходящую для использования в домашних условиях печь.
Это стало настоящим спасением: мять в руках глину, придавать ей форму, лепить, переделывать, красить – почти такое же счастье, как магия, или каким ещё словом называть свою прежнюю, настоящую жизнь.
Кроме глины у него был город, и это оказалось гораздо больше, чем просто спасением. Почти всё равно, кто ты, где, что с тобой происходит, когда тебе есть кого больше жизни любить.
Так он провёл первые несколько месяцев – лепил и любил. Почти – не смирился, конечно, но более-менее успокоился. Убедился, что долгая жизнь человеком – задача тяжёлая, но выполнимая. И вопреки своему самому страшному страху, ничего не забыл. А что веру во всё это драгоценное незабытое по сто раз на дню утрачивал – вполне обычное дело. Он и раньше регулярно утрачивал веру, думал: господи, так не бывает, я просто псих, которому охеренно повезло с галлюцинациями; ладно, какая разница, лишь бы никто не взялся лечить. Потом проходило, конечно; ну так и сейчас проходило. Достаточно было выйти из дома в город и пару часов в нём побыть.
Каждый день подолгу бродил по городу – с городом, не один. И даже отчасти с Нёхиси – как ребёнок с воображаемым другом. То есть, точно знал, что Нёхиси в этой реальности нет, и случиться не может, но по ощущениям, Нёхиси немножко всё-таки был. Ровно настолько, чтобы сердце билось, ноги держали, и воздух для дыхания подходил.
К середине весны окреп настолько, что перестал шарахаться от знакомых на улице. И даже изредка отвечал на звонки. С удивлением убеждался, что люди его почему-то любят, рады, что с ним всё в порядке, предлагают помощь, поддержку, работу, перспективных клиентов или просто компанию, если надо, натурально как сговорились, наперебой. Раньше так вроде не было. Ну или просто забыл.