Земля бедованная (сборник)

¹¹…смотрели со стен огромного дома на Литейном большие начальники. – К праздникам 7 ноября и 1 мая все главные здания города, и уж конечно, Большой дом украшали портретами членов Политбюро ЦК КПСС. В 1973 году это были: Брежнев, Косыгин, Подгорный, Суслов, Воронов, Гришин, Кириленко, Кулаков, Кунаев, Мазуров, Пельше, Полянский, Шелепин, Шелест и Щербицкий. В народе эту группу товарищей, когда они все вместе стояли на Мавзолее Ленина, встречая праздничный парад или демонстрацию, называли: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца».

¹²…в качестве алкоголика на сто первый километр. – Вряд ли бы у них что-нибудь из этого вышло. Высылка с запретом жить в 100-километровой зоне вокруг Москвы, Ленинграда, Киева и других крупных городов СССР применялась к освободившимся зэкам – и то не ко всем, а только к осужденным по особо тяжким статьям, например, за убийство или хранение антисоветской литературы, вроде книг эмигранта Набокова, а также к неработающим гражданам – «тунеядцам». Нил, как мы знаем, работал, а потом получал трудовую пенсию, не был он и диссидентом, а что пил… так ведь – на свои.

День рождения

Рассказ написан в 1975 году, впервые опубликован в сборнике «Окно» (Л.: Советский писатель, 1981).

ырвщ

Это вторая редакция рассказа. Первый вариант относится к 1978 году, второй, с авторскими правками, – к 1983 году. Первая редакция не сохранилась. Единственная публикация – в сборнике «Цветные открытки» (Л.: Советский писатель, 1986), где рассказ содержит сокращения цензурного характера.

Главным редактором ленинградского отделения «Советского писателя» в те годы был Роальд Викторович Назаров, который в одном лице совмещал обязанности редактора и цензора. О его методах работы с рукописями рассказывает Елена Андреевна Кумпан (1938–2013), вдова и биограф поэта Глеба Семенова.

«Глеб Семенов умер в январе 1982 года…

Вскоре встал вопрос об издании его книги, причем предполагалось издать то, что не входило в предыдущие сборники. Начальство «Советского писателя» (ЛО) относилось к памяти Глеба с большим пиететом («Они любить умеют только мертвых…»), это декларировалось всячески, но мы с Фридой Германовной Кацас, которая по старой дружбе согласилась взять на себя редактуру, не обольщались надеждами на легкое прохождение рукописи. Тактика, отработанная нами, сводилась к следующему: я отдаю рукопись, Фрида ее регистрирует и… прячет. «Рукопись никто не увидит до того момента, пока ее не придется положить на стол Назарову»…

…Из посмертной книги Г. С. было снято 27 стихотворений, а в оставшиеся стихи внесено 18 поправок, в том числе – изъятые четверостишия, снятые названия, замена строчек, не говоря уже о такой мелочи, как изменения в порядке следования стихов. Это был конец 1986 года. Можно сказать – и это не будет преувеличением – на следующий день после выхода книги началась Перестройка. Как всегда, не подвело Глеба его вечное невезенье.

Но – поразительна была работа Р. Назарова с рукописью книги. Я убеждена, что так же, как ранее А. Чепуров, новый главный редактор не собирался делать гадость Глебу, тем более – посмертно. Но, прочтя рукопись, был вынужден, был поставлен в безвыходное положение. Назаров сделал пять заходов: читал, вынимал, возвращал рукопись Ф. Кацас, снова забирал, снова читал, снова делал поправки, снова возвращал на доработку и т. д. Он разгадывал рукопись, как ребус. Скажем, стихотворение, написанное на смерть Пастернака, называлось у Глеба «30 мая 1960». Назаров долго искал, видимо по справочникам или методом опроса, кто умер 30 мая 1960, а когда нашел, категорически потребовал снять стихотворение. На лукавое предложение Фриды – не поставить ли дату в конце стиха – заявил: «Или снять название, или стихи целиком». Сняли название. Другое стихотворение у Глеба так и было названо: «Смерть Ходасевича». Но я понимала, что имя Ходасевича вообще запрещено и непроизносимо. В черновиках Глеба эти стихи шли под названием «Орфей», и я его вставила в книгу именно под этим названием. Тут Назаров размышлял гораздо дольше, чем над «30 маем 1960», и долго держал паузу. Наконец отдал распоряжение: снять название и изжить строчку «Россию загнать на парижский чердак». Я заменила Россию Эвтерпой – на том и сошлись. Цикл стихов «Последним друзьям», обращенный к уехавшим, был не только рассыпан, но еще и укорочен: из пяти стихотворений было выкинуто 2,5, а последнему стихотворению было навязано название «Петербургские отражения».

Елена Кумпан. Поговорим о странностях цензуры // Звезда. – 2001. – № 4.

Фрида Германовна Кацас была редактором книги Нины Катерли «Цветные открытки» (так же, как и первой книги «Окно»). Она, как могла, пыталась спасти рукопись от назаровской правки, но без редакторских «ножниц» книга могла и вовсе не увидеть света…