Земля и люди. Очерки.

— Если держать больше коров, то как же тогда понимать специализацию? Я думаю, мы ее понимаем правильно: основа — птица, она наша главная забота, остальные отрасли прилагаются. А что, мы молоком разве не занимаемся? — Ялухин взял нотой выше. — Да мы и не бросили его. Пять тысяч голов держим. И удои — сам знаешь — побольше, чем в других ведомствах. А утку кто еще в области выращивает, кроме совхозов Птицепрома? Из-за нашей любви к утятине, что ли? Мы и без утки план по мясу выполняем, могли бы жить спокойнее. Землю, говорят, плохо используем? Согласен, надо лучше. Но ты сравни, посчитай, где с гектара получают больше всей продукции? Вот-вот, у нас в полтора-два раза больше… Легко, говорят, в Птицепроме работать? — Тут Ялухин рассмеялся. — А ты в Скатинском-то совхозе был? С Митропольским говорил? То-то же!..

Альберт Митропольский — сравнительно новый человек среди директоров Птицепрома.

Выпытываю у него, трудно ли работать в птицеводстве.

— Не то слово — «трудно», — смеется он. — Жарко! Как на горячей печи. Не продохнуть. Совхоз большой, план громадный, кроме кур еще утки да почти тысяча коров, зерновых шесть тысяч гектаров — успевай поворачивайся. — А потом добавил задумчиво: — Темп и стиль здесь еще Василий Иванович задавал…

Это он про В. И. Курохтина, прежнего директора Скатинского совхоза. Курохтин из тех людей, память о которых не меркнет долго, память благодарная.

Не могу не вспомнить и я… Мой путь журналиста начинался тоже с птицеводства. Первым заданием, которое я получил в Красноярском радиокомитете после окончания университета, был репортаж о бройлерной фабрике. Я и понятия не имел, что такое — бройлерная, знал лишь бойлерную, во дворе нашего студенческого общежития. Фабрика поразила своим размахом, индустриальностью. Бройлеры — цыплята мясных пород — скопищами грелись под большими колпаками-брудерами, неутомимо клевали корм, а также и микрофон, который подсовывал им, ползая на коленках, молодой дядя, пытаясь записать на пленку тысячеголосый хор пушистого братства. Репортажа у меня не получилось: отказал магнитофон, и вообще, ничего не понимая в птицеводстве, что можно сделать…

Но по счастливому совпадению через несколько лет первое задание редакции «Уральского рабочего» тоже оказалось на подобную тему: Скатинский птицесовхоз Камышловского района.

В дороге я лихорадочно глотал страницы учебника «Птицеводство».

— Зря читал, зря время тратил, — сказал директор совхоза Василий Иванович Курохтин. — Устарел учебник. На новую технологию переходим — клеточную. Слыхал?

Признался, что нет. И Курохтин долгими зимними вечерами, меж директорскими заботами, доступно и интересно втолковывал мне премудрости промышленного птицеводства. А днем водил по тогда еще небольшому клеточному цеху. Там, еще в деревянных, в несколько ярусов, батареях содержались несушки.

— Я теперь вроде батарейного командира, — с улыбкой комментировал Курохтин. А потом серьезно добавлял: — Будущее птицеводства — клетки. Они пока самодельные, без механизации, но уже дают большой эффект…

Да, на единицу площади в три раза увеличивалось количество несушек. Мощные вентиляторы нагнетали свежий воздух, продолжительность дня регулировалась светом… Для сравнения Курохтин показывал старые птичники в Чикуново. Там — бедлам, толкучка, глохнешь от шума, задыхаешься от газов. Птичницы на низеньких стульях моют в ведрах грязные от помета яйца, укладывают их в коробки. Нелегко давались им высокие заработки.

— Ну как? — спрашивал Василий Иванович, когда мы снова спокойно сидели в клеточном цехе.

Я разводил руками. Умел убеждать Курохтин, не зря когда-то работал учителем…

Сейчас у птицефабрик большие цехи. Батареи и вся оснастка сделаны на заводах. Механизация. Все, как рассказывал Василий Иванович. А он вот умер… Внезапно, совсем нестарым, как нередко уходят одержимые работой люди — средь поля ли хлебного, на ферме, за рабочим столом останавливается сердце, придавленное грузом спрессованных годами забот…

Курохтина и заменил Митропольский. «Хороший будет директор, — уже тогда был уверен Ялухин. — Работает с душой, требовательный, в остальном поможем, научим…» Я посмеивался: взыскательной будет учеба. Птицепромовские директора знают жесткую хватку, требовательность Ялухина. Это только на первый взгляд он добродушен, но попробуй не справься с заданием, разорви цепь технологии, сломай график поставок, не сдержи слова…

Знают директора и порядок ялухинского дня: в семь утра, независимо от времени года, они у телефона — Матвей Петрович обязательно позвонит, справится о делах, поможет, если надо. К девяти он уже в деталях знает положение в хозяйствах треста и при необходимости проинформирует точно и обстоятельно и министра, и секретаря обкома, и газетчика.