Земля кочевников

Недавно Рейнольдс начал утверждать, что экодома могут стать вехой в обеспечении базовых человеческих потребностей в обход рынка. «Мы должны найти способ создавать для людей хорошие жилищные условия, которые бы не подпадали под влияние чудовища по имени экономика, – написано на его сайте. – Экономика – это игра. Но она должна касаться вещей, которые не назовешь жизненно важными (мотоциклы, компьютеры, телевизоры). Когда человек кормит семью, выживает, ищет приют… всё это не должно быть предметом экономики»[30].

Почти десять лет назад Линда начала искать в интернете планы, чертежи и фотографии интерьеров экодомов. Те, которые нравились ей больше всего, она распечатывала и аккуратно подшивала в папку с древесным рисунком на гладкой обложке. В ее профиле в Facebook стоит картинка, на которой экодом возвышается над колючим пустынным кустарником на фоне розового закатного неба Нью-Мексико. «Это дом моей мечты», – указала она под картинкой. И подробно расписала: «Экодома строятся из переработанных шин, бутылок и консервных банок. Они самодостаточны, не требуют никаких дополнительных подключений, электричество вырабатывается от солнца или ветра, вода дождевая. Вода используется четыре раза. В теплицах растет еда. Всё это значит, что вы можете жить свободно, без всяких счетов. Сколько раз я говорила, что всё это мне необходимо, чтобы выплатить кредит?»

Линда надеялась отыскать дешевый земельный участок там, где на строительные нормы смотрят сквозь пальцы. Рейнольдс называет такие места островками свободы. Линда примерно представляла себе, как можно бесплатно собрать материалы и подключить к стройке волонтеров. Но как ей начать такой амбициозный проект, когда она застряла в круговерти низкооплачиваемых работ, когда почти весь ее заработок уходит на уплату аренды и социальные выплаты не принесут ей видимого облегчения? Ей нужен был новый образ жизни, стратегия, которая позволит ей откладывать часть зарплаты, при этом сократив и без того скромные расходы. Иными словами, ей нужен был мост к экодому.

Линда знала, что не может ждать. Она не молодеет, а строительство нового дома потребует физической сноровки. К тому же нужно время, чтобы собрать все необходимые ресурсы. Но если ей удастся это провернуть, то у нее будет не просто странное жилище на пенсии. Экодом стал бы ее посланием потомкам, памятником, который простоит век, а то и дольше. «Для этого нужны все мои знания, опыт и чутье, и тогда я оставлю кое-что после себя, – говорит она. – Я бы хотела завещать экодом моим детям и внукам».

Линда жаждала самодостаточности. Она читала, что экодом, в котором не нужны никакие внешние ресурсы, чтобы получать еду, электричество, климат-контроль и воду, будет практически симбиотическим организмом. Если ей удастся построить его и вести в нем хозяйство, то он тоже будет заботиться о ней. Вот она, заманчивая стабильность. В конце концов, Линда вступает в опасный возраст. По данным переписи 2015 года, из всех одиноких пожилых женщин чуть ли не каждая пятая живет за чертой бедности[31]. Таких женщин в Америке почти вдвое больше, чем мужчин (2,71 миллиона и 1,49 миллиона соответственно). А если говорить о социальных выплатах, то женщины в среднем получают в месяц на 341 доллар меньше из-за более низких отчислений, разницы в зарплатах, о которой обычно не говорят[32]. В 2015 году на каждый доллар, заработанный мужчинами, приходилось 80 «женских» центов. К тому же женщины чаще бесплатно сидят с детьми и пожилыми родственниками (Линда не только вырастила двух дочек, но и позже стала круглосуточной сиделкой для своей матери, у которой в середине 1990-х начал резко прогрессировать рак мозга). Женщины в целом зарабатывают и откладывают меньше[33]. А поскольку продолжительность их жизни выше – в среднем на пять лет дольше мужчин, – эти деньги приходится растягивать на более долгий срок[34].

Линде Мэй исполнилось шестьдесят два 1 июня 2012 года. В следующем месяце ей по почте пришел первый чек социальных выплат. «Мне не стоило забирать пенсию до того, как мне исполнилось шестьдесят пять, – вспоминала она, – но мне полагалось так мало, что я подумала: “Всё равно, какой там будет процент, он в любом случае сильно не увеличится”».

Так или иначе, у нее была проблема. «Как жить дальше, не работая весь остаток жизни, и при этом не быть обузой для моих детей?» – размышляла она. Линда знала, что когда-нибудь она захочет решить эту проблему с помощью экодома. Но как к нему подступиться?

Глава 3. Выжить в Америке