Земля кочевников

Она хотела создать экодом: дом с солнечными батареями, построенный из мусора, такого как пластиковые бутылки или консервные банки, с несущими стенами из набитых землей шин. Автором проекта был эксцентричный архитектор из Нью-Мексико Майкл Рейнольдс, который возился с ним с 1970-х; предполагалось, что жители экодомов приспособятся жить без привычных удобств. Стены из шин выступают в качестве батареи, днем поглощая тепло солнечных лучей, а ночью отдавая его; так регулируется температура внутри помещения. Дождевая вода и растаявший снег собираются в цистерну, потом эту воду можно фильтровать и использовать для питья, мытья, поливки теплиц и смыва в туалете. Солнечные батареи или в некоторых случаях ветряные мельницы производят электричество.

При всем их прагматизме экодома нередко могут похвастаться забавными украшениями: шпилями и башенками, колоннами и арками, глинобитными стенами ярких цветов или рядами бутылок, имитирующими витражи. Такие дополнения не требуют изощренных строительных навыков, что делает их доступными для любителей и дает простор творчеству. Пустыня за чертой Таоса пестрит такими экодомами, там целое поселение. Со стороны оно похоже на лунную колонию, построенную под руководством сказочника доктора Сьюза, архитектора Антонио Гауди и художников-постановщиков «Звездных войн».

Идея того, чтобы создать уникальное, самодостаточное и экологичное жилище, была очень близка Линде. «Это не продукт массового потребления, – говорила она. – Это всё равно что жить в произведении искусства, и я могла бы построить его собственными руками». Ее увлечение экодомами началось после того, как звезда телесериала «Дымок из ствола» Деннис Уивер в 1989 году переехал в Колорадо, чтобы построить себе такой дом. Он снял об этом документальный фильм, который несколько лет транслировался по телевидению, задавая американским зрителям новый тренд[23]. В начале фильма седовласый актер стоит на низкой стене и кувалдой забивает землю в шину. Потом он поднимает взгляд и целенаправленно идет на камеру. «Вам бы понравилось жить в доме без счетов за электричество, кондиционеров, отопления и при этом прекрасно чувствовать себя и в самую холодную зиму, и жарким летом? – спрашивает он. – Не верите, что так бывает?» Он радостно подходит к группе строителей. Он снимает кору с дерева, чтобы сделать стропила для крыши, а потом заполняет вязкой смесью грязи, песка и соломы консервные банки и шины, которые в будущем станут стеной спальни.

Не все оценили горячее желание актера жить в хваленой куче шин. Местные называли ее «особняк Michelin». В одном из ток-шоу ведущий Джей Лено спрашивал Денниса, что подумали соседи, когда увидели, что он собирает мусор. «Когда приходит уборщик, как он понимает, где начинается мусор и заканчивается дом?» – веселился комик[24].

Несмотря на неказистые строительные материалы, жилище Денниса Уивера площадью 930 квадратных метров обошлось ему в один миллион долларов и стало ярчайшим примером того, что можно назвать «экодом богатых и знаменитых»[25]. Большинство экодомов по стоимости выходят как обычные деревянные, хотя одна новозеландская семья ухитрилась уложиться меньше чем в 20 000 долларов. «Я верю в детский труд», – писал в Сети Брайан Габб, гордый отец пятерых детей, добавив, что поначалу жена сочла его чокнутым, когда узнала, что он хочет построить экодом[26]. В Сиэтле группа энтузиастов решила создать маленький упрощенный вариант с использованием материалов со свалок, волонтерского труда и добровольных пожертвований. Эта строительная миниатюра – местное издание снисходительно назвало ее «экодомишко» – еще в работе[27].

Экодома есть на всех континентах, за исключением Антарктиды. Волонтеры, по всему миру ликвидировавшие последствия стихийных бедствий, строили их после таких катастроф, как цунами в Индийском океане в 2004-м, землетрясение на Гаити в 2010-м, тайфун Хайян на Филиппинах в 2013-м. Наверное, сейчас наиболее одиозные строители экодомов – последователи НЛО-культа «Небесные врата», которые возвели жилище из шин в своем поселении в Нью-Мексико. После их массовых самоубийств в 1997-м, широко освещенных в прессе, архитектор Майкл Рейнольдс заверил всю Америку, что экодома не имеют никакого отношения к данной секте. «Сумасшедшим фанатикам нужно где-то жить, как и всем другим людям, – сообщил он Associated Press. – Мы учим людей тому, как жить в мире с землей, а не как ее покинуть»[28].

Линда – одна из самых восторженных почитательниц Рейнольдса. Она в восторге от того, как твердо он отстаивал свой проект, воюя с бюрократами, которые поддерживают мудреные и привычные всем системы обеспечения домов; эта борьба была запечатлена в фильме «Мечты из мусора»[29]. «Майкл Рейнольдс! Разве ты не хотела бы взглянуть на мир его глазами? Он вел эту борьбу с семидесятых, – восторгается она. – Они забрали у него лицензию только потому, что первые дома не удались».