Земля кочевников

У Линды тем временем появились новые проблемы. Она сказала мне, что по ночам, сидя за рулем, она стала видеть перед глазами черное пятно. Приборная панель на джипе перестала работать; она заметила это, когда ехала по пустыне вдоль реки Скаддан-Уош по дороге из города. «Без спидометра мне кранты. Блин, – сказала она. – Вечно что-нибудь случается».

Она и Лавонн пытались найти временную работу на весну. Линда надеялась, что California Land Management оставит за ней еще один лагерь. Когда я собиралась уезжать с РТР, Линде позвонили: ей сказали, что вакансия закрыта.

Я думала, что на этом история закончится: Линда останется на РТР, начав новый цикл своей кочевой жизни в племени, которое стало ее семьей. За эти несколько недель ее дружба только укрепилась, и Линда вместе с некоторыми кочевниками отправилась в Эренберг. Там она свалилась с жутким бронхитом. Пока она лежала в гостинице «В тесноте», слишком слабая, чтобы готовить, ее временные соседи приходили к ней с едой: вареными яйцами, помидорами, сосисками. Подобное участие я видела год назад, когда кочевница Бет споткнулась, выходя из фургона (по имени «Чудовище»), и сломала левую руку. Двое из ее племени устроили ей «реабилитацию по-кочевничьи», помогая делать то, что для человека с одной рабочей рукой невозможно: от завязывания шнурков до застегивания лифчика, пока она не выздоровела.

Через пару месяцев после болезни Линды мы созвонились, и у нее было чем меня удивить. Она нашла участок для своего экодома.

Она увидела на Craigslist объявление о продаже участка в два гектара у приграничного города Дугласа в Аризоне, на западной границе пустыни Чиуауа и в четырнадцати километрах к северу от мексиканской границы. Эту территорию она рассматривала и раньше, после своего первого РТР. Тогда она решила, что этот регион слишком далекий и изолированный. Теперь она думала иначе. «Часики тикают, – сказала она мне. – Сколько еще времени я буду достаточно сильной и здоровой, чтобы осуществить свою задумку? Будет так досадно: не пожить в доме, который я строила для себя». Я спросила, не боится ли она одиночества. «По этой дороге ездят многие друзья, они будут меня навещать, – сказала Линда, имея в виду свое кочевое племя. – Я не останусь там совсем одна».

Участок находился в сельской местности. Те, кто получал больше полутора гектаров земли, освобождались от строительных норм. Иными словами, это была одна из тех зон, которые изобретатель экодомов Майкл Рейнольдс называл «островками свободы»: места, где нет бюрократии, где процветает экспериментальная архитектура. К тому же высота над уровнем моря была здесь 1280 метров – значит, летом не будет изнуряюще душно. А если станет слишком жарко, то можно пойти поработать смотрителем какого-нибудь лагеря в горах вокруг.

«Необработанная свободная земля, всё по закону, никакого электричества, отстойников и септиков», – значилось в объявлении, к которому прилагались фотографии бесконечной дикой пустыни без каких-либо домов поблизости. О недостатках в объявлении также упоминалось. Дороги поблизости заросли мескитовыми деревьями. Одна шла через высохшее речное русло, которое затапливалось во время грозы.

Линда соблазнилась ценой. Продавец хотел за участок 2500 долларов, которые можно вносить крохотными долями: двести сразу и двести каждый месяц, без процентов, пока не выплатишь всё. Год назад, работая в лагере в горах Сан-Бернардино, Линда читала книгу по саморазвитию, написанную предпринимателем и называвшуюся «Воплощение идей. Как преодолеть разрыв между видением и реальностью»[200]. Я спросила ее, зачем ей это. Линда рассказала, что сначала дала ее почитать зятю, но тот не заинтересовался, и она решила углубиться в нее сама. «У меня есть буксующий проект: экодом, – сказала она. – Почему у меня такой разрыв? Из-за финансов. Но насколько эта причина существенна?»

Она помолчала, глубокомысленно затянувшись сигаретой. Позже она сообщила, что может рассказать о своем проекте на РТР. Может, люди захотят ей помочь. «Хотите остановиться на моей земле? Цена: одна набитая землей шина в день! – со смехом говорила она. – Конечно, я заставлю их укомплектовать побольше шин, когда они приедут».

Когда Линда увидела это объявление, она работала в лагере в Национальном лесу Секвойя, более чем в двенадцати часах езды оттуда (ее снова наняли California Land Management; вакансия, которую ей обещали раньше, закрылась, но потом открылась другая). Линда не могла сама поехать и посмотреть участок. Поэтому она зашла на налоговый сайт округа и ввела номер участка: указанные долготу и широту она пробила по картографическому сервису MapQuest. На изображении со спутника появился участок цвета верблюжьей шерсти, поросший колючим кустарником. Повсюду струились пересохшие русла, напоминавшие линии на ладони.

Заплатив первый взнос, Линда написала в Facebook, что купила землю.

«ДА!!! Ты идешь к мечте, – написала Эш, одна из ее друзей по Amazon CamperForce. – Пиши, когда понадобятся рабочие на стройке!»