Земля кочевников

Уже после полудня я выехала в сторону земли Линды, в долину Сульфур-Спрингс. Эта засушливая степь, граничащая с пустынями Сонора и Чиуауа, растягивается на полторы сотни километров на территории юго-восточной Аризоны и северной Мексики. В нижней части расположились многочисленные горные цепи: горы Драгунские и Мул на западе, горы Чирикауа, Свиссхелм, Педрогоса и Периллы на востоке. Участок Линды был у подножия Перилл. Она говорила мне, что найти работу смотрительницы лагеря можно будет к северу от ее дома, в Чирикауа, что считается территорией Национального леса Колорадо.

Я миновала казавшиеся бесконечными заросли колючих кустарников, вокруг не было ни души. Асфальт впереди казался поблескивающей водной гладью: мираж, который рассеивался при приближении. Иногда среди кустарника попадались невысокие фермерские домики. Некоторые выглядели давно заброшенными: на месте дверей и окон зияли провалы, а балки торчали в прогнивших крышах, точно ребра скелетов. По левую сторону дороги показалось маленькое белое святилище, убранное искусственными цветами, а чуть подальше – одинокий новенький автофургон. Издалека этот пейзаж напоминал кадр из сериала «Во все тяжкие».

Несколько раз свернув не туда, я нашла проселочную дорогу, уходившую на восток, как и говорилось в объявлении Линды. Был уже час дня, и я написала ей, что я минут на десять запаздываю. Пришел ответ: «Я готова».

Дорога была узкая и неровная, но красноватая почва оказалась плотной. Я нервничала, волновалась и, возможно, ехала слишком быстро. «Что, если я наткнусь здесь на что-нибудь плохое? Что, если Линде не понравится увиденное?» Машина подскакивала на кочках, распугивая птиц, сидевших в густых кустах по обе стороны дороги. Через дорогу метнулся чернохвостый кролик с карикатурно большими ушами. Вскоре показался перекресток, отмеченный официальными дорожными знаками. В этой местности я впервые увидела их: странная формальность в глуши. Я снова повернула и проехала около километра. Слева появилось нечто, похожее на дорогу, поросшую мескитовыми деревьями. На кусте болталась выцветшая на солнце розовая маркировочная лента.

Я сверилась с картой. Синяя точка разместилась рядом с созвездием, отмечавшим участок Линды. Сигнал был хороший, так что я подключила ноутбук к Wi-Fi с телефона и позвонила Линде в видеочате. Сначала ответа не было, но я перезвонила, и Линда взяла трубку. Она улыбалась, вокруг глаз за бифокальными очками с розовыми стеклами залегли морщинки. Я подождала знакомого протяжного приветствия.

«Приве-е-ет!» – воскликнула Линда. Я видела серию застывших кадров, точно в рисованном мультфильме. «Ты пропадаешь», – сказала я. Но звук был чистый, связь не прерывалась, и мы решили попробовать так. Держа ноутбук перед собой, я направилась на запад. «Я вижу облака!» – заявила Линда. Я слишком сильно наклонила камеру, и она показывала небо над головой. Пытаясь отрегулировать угол наклона, я продемонстрировала Линде вид своих ноздрей снизу. Наконец у меня получилось.

«Ого! Это дорога?» – недоверчиво спросила она. И добавила, что ее участок должен быть отмечен столбиками из пластиковой трубы. Мне ничего такого не видно? Пока нет, ответила я. Что я видела? Сухую красноватую землю, силуэты гор Мул вдалеке. «А вид замечательный, правда?» – восхищалась тем временем Линда. Потом она закричала тому, кого я не видела: «Гэри, иди сюда и посмотри!» – «Я не могу сидеть», – послышался невнятный голос. «Ну, обопрись о дерево», – сказала Линда.

На экране появился пожилой мужчина в очках в пластиковой оправе. Его лицо маячило за плечом Линды, и он сдвинул брови, вглядываясь в экран. Волосы на макушке поредели, на лице запечатлелось вежливое любопытство.

«Облачно сегодня», – заметил он. А потом: «Посмотри на эту траву!» Когда Линда рассмеялась, Гэри широко улыбнулся. «Тебе может потребоваться газонокосилка», – невозмутимо сказал он.

Вдалеке показался белый шест, издалека похожий на щепку. «Видишь трубу?» – спросила я. «Нет», – ответила Линда. Она наклонилась и прищурилась. Я шла вперед. Она напомнила мне, что надо быть осторожнее. «Смотри, куда ступаешь, – предупредила она. – Внима-а-ательно смотри, чтобы не было змей». Гремучие змеи водились в лагере в Национальном лесу Секвойя, где работали Гэри и Линда, и она знала, что здесь они тоже обитают.

Наконец мы подошли поближе. Полутораметровая труба торчала рядом с кучкой камней и арматурным стержнем. «Да, вижу! – обрадовалась Линда. – Что показывает твой навигатор?» Синяя точка – мое местоположение в пустыне – стояла поверх звезды, отмечавшей северо-восточный угол участка Линды. «Совпадает!» – сказала я. Линда издала победный клич. «Куда ты хочешь пойти? – спросила я. – Можем двинуться в любую сторону».