Земля надежды

Он даже не мог вспомнить ее как следует. В памяти всплывали какие-то глупые мелочи, например, ее гордая улыбка или прохладное пожатие ее руки, когда он давал ей торжественное обещание. Как-то ночью ему приснилось, что он снова в лесах вместе с ней и она ставит ловушку на рыбу. Когда он проснулся, то подивился силе воспоминания. Она стояла перед ним как живая, наклонившись над узким ручьем, чтобы поставить ловушку, сплетенную из ивовых прутьев. Но потом в комнату решительным шагом промаршировал Малыш Джон, и сон исчез.

Время от времени Джей думал, что с ней могло случиться, все ли хорошо с ней и с ее матерью в лесах, там, где они собирались скрыться. Но Виргиния была так далеко, только чтобы доплыть туда, нужно было два месяца. Воображение не в силах было перенести его так далеко, и постепенно он забывал о ней. Окруженный проблемами, в делах и заботах по дому, Джей не мог сохранять в душе образ Сакаханны.

С каждым днем она становилась чем-то все более и более экзотическим, как байки путешественников. Она была русалкой, моллюском, живущим под водой и вдруг оторвавшимся от своей раковины и взлетевшим в небо, существом с головой ниже плеч, ковром-самолетом. Как-то раз ночью, крепко выпив с сотоварищем-садовником, Джей попытался рассказать ему, что собирал растения в Виргинии с индейской девушкой, которая была вся покрыта синими татуировками и одета только в передничек из оленьей шкуры. Его собутыльник захохотал во все горло и выставил еще кружку эля, чтобы отдать должное непристойному воображению Джона.

Каждый день Сакаханна отступала от него все дальше и дальше. И независимо от того, разговаривал ли он с ней или сохранял молчание, мечтал ли о ней или позволял ее образу стираться из памяти, с каждым днем она казалась ему все менее реальной, с каждым днем она уплывала в своем маленьком каноэ по реке его памяти все дальше и дальше. И никогда не оборачивалась, чтобы взглянуть на него.

Первого октября Эстер уехала в свою городскую квартиру, чтобы подготовиться к свадьбе. Она купила несколько кусков кружев — пришить к своим нижним юбкам и сорочке, упаковала вещи и предупредила домовладелицу, что маленькая комнатка ей больше не понадобится, потому что она выходит замуж. За садовника короля господина Джона Традесканта.

К алтарю ее повел дядя, Джон де Критц. Его семья вместе с родней де Неве[1] произвели в маленькой церкви внушительное впечатление. Сама церемония была скромной. Джон не хотел шумихи, а де Критц были людьми утонченными, артистичными, без малейшего желания осыпать молодоженов рисом и колосьями пшеницы или орать и бурно веселиться под дверью спальни.

Чета новобрачных спокойно отправилась домой в Ламбет. Перед отъездом Эстер распорядилась, чтобы парадную спальню, когда-то принадлежавшую Джону и Элизабет, вычистили и вымыли, хорошенько проветрили и повесили новые занавеси. Ей показалось, что лучше она будет спать на кровати, где умер Джон Традескант, чем ляжет в постель, которая принадлежала Джону и Джейн. Френсис переехала в бывшую комнату отца и матери, а Малыш Джон остался в детской один.

Джон никак не отозвался на эти перемены, только сказал, что она может делать все так, как считает нужным. Он не выказал никакого горя по поводу переезда из спальни первой жены, он не возражал против трат на повсеместную замену занавесей и ковров.

— Им ведь уже лет десять, — оправдывала расходы Эстер.

— А ведь это не так уж и много, — вскользь заметил он.

Дети приплясывали от нетерпения на садовой стене, ожидая их возвращения.

— Вы поженились? — требовательно спросила Френсис. — А где твое новое платье?

— Я просто надела это.

— А мне теперь называть тебя «мама»? — спросила Френсис.

Эстер посмотрела на Джона. Он наклонился, чтобы подхватить на руки Малыша Джона, и теперь нес его к дому. Он постарался уклониться от ответа.

— Ты зови меня как всегда, просто Эстер. Я — не твоя мама, мама сейчас в раю, но я постараюсь сделать все, чтобы любить тебя и заботиться о тебе так, как это делала бы она сама.

Френсис небрежно кивнула, словно ответ ее и вовсе не заботил, слезла со стены и направилась к дому. Эстер покачала головой. Ее вовсе не разочаровало отсутствие теплоты со стороны Френсис. Она была ребенком, от которого трудно было ожидать просьбы пожалеть и утешить. Но не было ребенка, который нуждался бы в любви больше, чем она.

Новая семья вошла в гостиную, и Эстер села в кресло у камина, напротив Джона. Малыш Джон уселся на ковре перед огнем, а Френсис замешкалась, не зная, какое место ей выбрать.

Ни на кого не глядя, она присела на колени перед теплым огнем, потом медленно откинулась назад, пока не оперлась о ручку кресла, где сидела Эстер. Эстер осторожно опустила руку на затылок своей падчерицы и почувствовала, как напряжены мышцы. Но под ее прикосновением мышцы расслабились, Френсис доверилась ласковому прикосновению мачехи, и ее голова откинулась назад.

— Мы будем счастливы, — тихонечко пообещала Эстер своей храброй маленькой падчерице. — Все будет хорошо, Френсис.