Земля обетованная

Вместо того чтобы сосредоточить энергию на Мичигане, кампания Маккейна обратила свое внимание на человека, который стал маловероятной культовой фигурой: Джо Вурцельбахер.

Я встретил Вурцельбахера несколькими неделями ранее, когда по старинке стучался в двери в Толедо, штат Огайо. Это был тот вид агитации, который мне нравился больше всего: удивлять людей, когда они сгребали листья или занимались своими машинами на подъездной дорожке, наблюдая, как дети подъезжают на велосипедах, чтобы посмотреть, что это за суматоха.

В тот день я стоял на углу, раздавал автографы и разговаривал с группой людей, когда мужчина с бритой головой, которому на вид было около тридцати лет, представился Джо и спросил о моем налоговом плане. По его словам, он водопроводчик, и его беспокоит, что такие либералы, как я, затруднят его успех как владельца малого бизнеса. Под прицелом камер пресс-пула я объяснил, что мой план предусматривает повышение налогов только для 2 процентов самых богатых американцев, и что если инвестировать эти доходы в такие вещи, как образование и инфраструктура, то экономика и его бизнес, скорее всего, будут процветать. Я сказал ему, что считаю, что подобное перераспределение доходов — "когда вы распределяете богатство по округе", были мои слова — всегда было важным для открытия возможностей для большего числа людей.

Джо был приветлив, но неубедителен, и мы согласились не соглашаться, пожав друг другу руки перед моим уходом. В фургоне, направлявшемся обратно в отель, Гиббс, который, как и любой великий директор по коммуникациям избирательной кампании, обладал безошибочным нюхом на то, как несколько, казалось бы, безобидных слов могут вызвать политическую глупость, сказал мне, что мой комментарий о распределении богатства был проблематичным.

"О чем ты говоришь?"

"Фраза плохо опрашивается. Люди ассоциируют ее с коммунизмом и прочим дерьмом".

Я рассмеялся, сказав, что весь смысл отмены налоговых льгот Буша заключается в перераспределении доходов от таких людей, как я, к таким, как Джо. Гиббс посмотрел на меня как родитель, чей ребенок повторяет одну и ту же ошибку снова и снова.

Конечно, как только появились кадры, на которых мы с Вурцельбахером, которого тут же окрестили "Джо-водопроводчиком", Маккейн начал делать на этом акцент во время наших дебатов. Его кампания пошла на все, предполагая, что этот простой парень из Огайо разоблачил мою тайную, социалистическую программу перераспределения доходов, обращаясь к нему как к оракулу Средней Америки. Ведущие новостей внезапно стали брать интервью у Джо. Появились телевизионные ролики с Джо-водопроводчиком, и Маккейн взял Джо с собой на несколько предвыборных митингов. Сам Джо выглядел по очереди забавным, озадаченным, а иногда и подавленным своей новообретенной славой. Но когда все было сказано и сделано, большинство избирателей, похоже, рассматривали Джо не более чем отвлекающий маневр от серьезного дела — избрания следующего президента.

Большинство избирателей, но не все. Для тех, кто получал свои новости от Шона Хэннити и Раша Лимбо, Джо-водопроводчик вписывался в некую большую историю, включающую преподобного Райта, мою предполагаемую преданность радикальному общественному организатору Солу Алински, мою дружбу с моим соседом Биллом Айерсом, который когда-то был лидером воинствующей группы Weather Underground, и мое теневое мусульманское наследие. Для этих избирателей я больше не был просто левоцентристским демократом, который планировал расширить систему социальной защиты и прекратить войну в Ираке. Я был чем-то более коварным, тем, кого нужно бояться, тем, кого нужно остановить. Чтобы донести это срочное, патриотическое послание до американского народа, они все чаще обращались к своей самой бесстрашной защитнице — Саре Пэйлин.

С августа Пэйлин провалилась во время ряда громких интервью в СМИ, став главным героем "Субботнего вечера в прямом эфире" и других комедийных шоу. Но ее сила заключалась в другом. Первую неделю октября она провела, собирая большие толпы людей и с энтузиазмом насыщая их нативистской желчью. Со сцены она обвинила меня в том, что я "общаюсь с террористами, которые могут напасть на свою собственную страну". Она заявила, что я "не тот человек, который видит Америку так, как видим ее вы и я". Люди приходили на митинги в футболках с такими лозунгами, как PALIN'S PITBULLS и NO COMMUNISTS. СМИ сообщали о криках "Террорист!", "Убей его!" и "Прочь его голову!", раздававшихся из ее аудитории. Благодаря Пэйлин, казалось, что темные духи, которые долгое время таились по краям современной Республиканской партии — ксенофобия, антиинтеллектуализм, параноидальные теории заговора, антипатия к черным и коричневым людям — выходят на центральную сцену.

Свидетельством характера Джона Маккейна, его порядочности является то, что каждый раз, когда к нему подходил сторонник, изрыгающий риторику в стиле Пэйлин, он вежливо отталкивал его. Когда мужчина на митинге в Миннесоте заявил в микрофон, что он боится, что я стану президентом, Маккейн этого не допустил.