Земля обетованная

Единственным обитателем Внешнего овала старше тридцати лет был Пит Соуза, наш фотограф Белого дома. Средних лет, плотного телосложения, со смуглым цветом лица, отражающим его португальские корни, Пит работал в Белом доме во второй раз, до этого он был официальным фотографом администрации Рейгана. После различных стажировок и внештатных заданий Пит пришел в газету Chicago Tribune, где освещал ранние этапы Афганской войны, а также мое начало работы в Сенате США.

Он сразу же понравился мне: Помимо того, что Пит обладал даром фотожурналиста передавать сложные истории в одном снимке, он был умным, непритязательным, немного занудным, но никогда не циничным. После нашей победы он согласился присоединиться к команде при условии, что я предоставлю ему беспрепятственный доступ. Это была мера моей уверенности в нем, и в течение следующих восьми лет Пит стал постоянным присутствием, обходя края каждой встречи, наблюдая за каждой победой и поражением, иногда опускаясь на скрипучее колено, чтобы получить нужный ракурс, и никогда не издавая ни звука, кроме постоянного жужжания затвора камеры.

Он также стал хорошим другом.

В этом новом, с любопытством запечатанном месте моего обитания спасительной благодатью были любовь и доверие, которые я испытывал к тем, с кем работал, а также доброта и поддержка, которую они оказывали мне и моей семье. Так было с Рэем Роджерсом и Куинси Джексоном, двумя молодыми военно-морскими камердинерами, приписанными к Овальному кабинету, которые каждый день подавали посетителям прохладительные напитки и готовили для меня плотный обед на крошечной кухоньке, пристроенной рядом со столовой. Или сотрудники коммуникационного агентства Белого дома, среди которых были два брата по имени Нейт и Люк Эмори, которые в мгновение ока устанавливали пюпитры, суфлеры и проводили видеосъемку. Или Барбара Свон, которая каждый день приносила почту и, казалось, была не способна ни на что, кроме улыбки и ласкового слова для каждого.

И это относилось к персоналу резиденции. Новые апартаменты моей семьи казались не столько домом, сколько расширенной серией люксов в бутик-отеле, с тренажерным залом, бассейном, теннисным кортом, кинотеатром, салоном, боулингом и медицинским кабинетом. Персонал был организован под руководством главного швейцара Стива Рошона, бывшего контр-адмирала береговой охраны, который был принят на работу к Бушам в 2007 году, став первым афроамериканцем, занявшим эту должность. Каждый день убиралась бригада, поддерживая чистоту; сменяющаяся команда поваров готовила еду для нашей семьи или, как иногда случалось, для нескольких сотен гостей; дворецкие были наготове, чтобы подать эти блюда или все остальное, что вы могли пожелать; операторы коммутатора были готовы принимать звонки в любое время и следить за тем, чтобы мы просыпались по утрам; Юзеры ждали в маленьком лифте каждое утро, чтобы отвезти меня на работу, и были там, чтобы поприветствовать меня после моего вечернего возвращения; инженеры на месте чинили то, что было сломано; а штатные флористы наполняли каждую комнату великолепными, постоянно меняющимися, свежесрезанными цветами.

(Здесь стоит отметить — только потому, что люди часто удивлялись, услышав это, — что первая семья платит из своего кармана за любую новую мебель, так же как и за все остальное, что она потребляет, от продуктов питания до туалетной бумаги и дополнительного персонала для частного званого ужина президента. В бюджете Белого дома предусмотрены средства для нового президента на переоборудование Овального кабинета, но, несмотря на некоторую изношенность обивки кресел и диванов, я решил, что исторический спад — не лучшее время для перебора образцов тканей).

А для президента, по крайней мере, имелось трио флотских камердинеров, первым среди которых был мягко говорящий медведь по имени Сэм Саттон. В наш первый полный день в Белом доме я прошел через гардеробную в коридоре, соединявшую нашу спальню с ванной, и обнаружил, что все рубашки, костюмы и брюки, которые я носил, идеально отглажены и развешаны ровными рядами, мои туфли начищены до блеска, каждая пара носков или шорт сложена и отсортирована, как на витрине универмага. Когда вечером я вернулся из Овального кабинета и повесил свой (только слегка взъерошенный!) костюм в шкаф (значительное улучшение по сравнению с моей обычной практикой вешать его на ближайшую дверную ручку, что было одним из любимых пристрастий Мишель), Сэм подошел ко мне и мягко, но твердо объяснил, что будет лучше, если отныне я просто оставлю заботу о своей одежде на него — это не только улучшило мой внешний вид, но и, несомненно, помогло моему браку.