Земля обетованная

И с помощью Сэма Касса, а также садовода Белого дома и команды полных энтузиазма пятиклассников из местной начальной школы Мишель посадила свой сад. То, что мы ожидали увидеть в качестве значимого, но скромного проекта по пропаганде здорового питания, в итоге стало настоящим феноменом, вдохновило школьные и общественные сады по всей стране, привлекло внимание всего мира и к концу того первого лета дало столько урожая — гвоздики, моркови, перца, фенхеля, лука, салата, брокколи, клубники, черники, да много чего еще, — что кухня Белого дома начала передавать ящики с овощами в местные продовольственные банки. В качестве неожиданного бонуса один из членов команды по уходу за территорией оказался пчеловодом-любителем, и мы разрешили ему установить небольшой улей. Мало того, что он в итоге давал более ста фунтов меда в год, но предприимчивый микропивовар из военно-морской части предложил использовать мед в рецепте пива, что привело к покупке набора для домашнего пивоварения и сделало меня первым президентским пивоваром. (Джордж Вашингтон, как мне говорили, сам варил виски).

Но из всех удовольствий, которые доставит первый год в Белом доме, ни одно не сравнится с появлением в середине апреля Бо, обнимательного, четвероногого черного комочка шерсти с белоснежной грудкой и передними лапами. Малия и Саша, которые лоббировали желание завести щенка еще до начала предвыборной кампании, визжали от восторга, увидев его впервые, позволяя ему лизать их уши и лица, когда они втроем катались по полу резиденции. Влюбились не только девочки. Мишель так много времени проводила с Бо — учила его трюкам, держала на коленях, тайком угощала беконом, — что Мэриан призналась, что чувствует себя плохим родителем за то, что никогда не исполняла желание Мишель иметь семейную собаку.

Что касается меня, то я получил то, что кто-то однажды назвал единственным надежным другом, которого политик может иметь в Вашингтоне. Бо также дал мне дополнительный повод отложить вечернюю работу с бумагами и присоединиться к моей семье во время прогулок по Южной лужайке после ужина. Именно в эти моменты, когда свет угасал в полосах пурпура и золота, когда Мишель улыбалась и сжимала мою руку, когда собака бегала в кустах, а девочки бежали за ней, когда Малия в конце концов догоняла нас, чтобы расспросить меня о таких вещах, как птичьи гнезда или облачные образования, пока Саша обхватывала одну из моих ног, чтобы посмотреть, как далеко я смогу ее унести, я чувствовал себя нормальным, цельным и таким счастливым, какого только может ожидать человек.

Бо попал к нам в подарок от Теда и Вики Кеннеди, из помета, который был родственником любимой пары португальских водяных собак Тедди. Это был невероятно заботливый жест — не только потому, что порода была гипоаллергенной (что было необходимо из-за аллергии Малии), но и потому, что Кеннеди позаботились о том, чтобы Бо был приучен к дому, прежде чем он попал к нам. Однако, когда я позвонила, чтобы поблагодарить их, я смогла поговорить только с Вики. Прошел почти год с тех пор, как у Тедди диагностировали злокачественную опухоль мозга, и хотя он все еще проходил лечение в Бостоне, всем, включая Тедди, было ясно, что прогноз не очень хороший.

Я видел его в марте, когда он неожиданно появился на конференции в Белом доме, которую мы проводили, чтобы начать разработку закона о всеобщем здравоохранении. Вики беспокоилась о поездке, и я понимал, почему. Походка Тедди в тот день была неуверенной; его костюм едва сходился на нем после того, как он похудел, и, несмотря на его веселый нрав, его прищуренные, мутные глаза показывали напряжение, которое требовалось только для того, чтобы удержать себя в вертикальном положении. И все же он настоял на том, чтобы прийти, потому что тридцать пять лет назад дело обеспечения всех достойным, доступным медицинским обслуживанием стало для него личным делом. У его сына Тедди-младшего в возрасте двенадцати лет диагностировали рак кости, который привел к ампутации ноги. Находясь в больнице, Тедди познакомился с другими родителями, чьи дети были так же больны, но которые не представляли, как они будут оплачивать растущие медицинские счета. Тогда он поклялся сделать что-то, чтобы изменить ситуацию.

При семи президентах Тедди боролся за правое дело. Во время администрации Клинтона он помог добиться принятия Программы медицинского страхования детей. Несмотря на возражения некоторых членов его собственной партии, он работал с президентом Бушем над обеспечением лекарственного покрытия для пожилых людей. Но при всей его силе и законодательном мастерстве, мечта о создании всеобщего здравоохранения — системы, предоставляющей качественное медицинское обслуживание всем людям, независимо от их платежеспособности — продолжала ускользать от него.