Земля обетованная

Далее Рам напомнил нам, что он сидел в первом ряду во время последней попытки создания всеобщего здравоохранения, когда законодательное предложение Хиллари Клинтон потерпело крах и сгорело, вызвав обратную реакцию, в результате которой демократы потеряли контроль над Палатой представителей на промежуточных выборах 1994 года. "Республиканцы будут говорить, что здравоохранение — это новая большая либеральная трата денег, и что это отвлекает от решения экономического кризиса".

"Если я ничего не упустил", — сказал я, — "мы делаем все возможное для экономики".

"Я знаю это, господин президент. Но американский народ этого не знает".

"Так о чем мы здесь говорим?" спросил я. "Что, несмотря на самое большое большинство демократов за последние десятилетия, несмотря на обещания, которые мы давали во время предвыборной кампании, мы не должны пытаться добиться успеха в области здравоохранения?".

Рахм обратился за помощью к Эксу.

"Мы все считаем, что должны попытаться", — сказал Экс. "Вы просто должны знать, что если мы проиграем, ваше президентство будет сильно ослаблено. И никто не понимает этого лучше, чем Макконнелл и Бонер".

Я встал, подавая знак, что встреча окончена.

"Тогда нам лучше не проигрывать", — сказал я.

Когда я вспоминаю те ранние беседы, трудно отрицать мою самоуверенность. Я был убежден, что логика реформы здравоохранения настолько очевидна, что даже перед лицом хорошо организованной оппозиции я смогу заручиться поддержкой американского народа. Другие крупные инициативы, такие как иммиграционная реформа и законодательство об изменении климата, вероятно, будет еще труднее провести через Конгресс; я полагал, что победа в вопросе, который больше всего влияет на повседневную жизнь людей, будет нашим лучшим шансом создать импульс для остальной части моей законодательной программы. Что касается политических рисков, о которых беспокоились Экс и Рам, то рецессия практически гарантировала, что мои показатели в опросах все равно упадут. Робость не изменит эту реальность. Даже если бы это и произошло, упустить шанс помочь миллионам людей только потому, что это может повредить моим перспективам переизбрания… что ж, это был именно тот вид близорукого, самосохранительного поведения, который я поклялся отвергнуть.

Мой интерес к здравоохранению выходил за рамки политики или политического курса; он был личным, как и для Тедди. Каждый раз, когда я встречал родителей, с трудом изыскивающих средства на лечение больного ребенка, я вспоминал ночь, когда нам с Мишель пришлось везти трехмесячную Сашу в отделение неотложной помощи по поводу, как оказалось, вирусного менингита — ужас и беспомощность, которые мы испытывали, когда медсестры увозили ее на спинномозговую пункцию, и осознание того, что мы могли бы никогда не поймать инфекцию вовремя, если бы у девочек не было постоянного педиатра, которому было удобно звонить посреди ночи. Когда во время предвыборной кампании я встречал работников ферм или кассиров супермаркетов, страдающих от больного колена или спины, потому что они не могли позволить себе визит к врачу, я думал об одном из моих лучших друзей, Бобби Титкомбе, рыбаке на Гавайях, который прибегал к профессиональной медицинской помощи только в случае опасных для жизни травм (например, когда в результате несчастного случая при нырянии копье пробило ему легкое), потому что ежемесячные расходы на страховку уничтожили бы все, что он заработал за всю неделю ловли.

Больше всего я думала о своей маме. В середине июня я отправилась в Грин-Бей, штат Висконсин, на первое из серии собраний по здравоохранению, которые мы собирались провести по всей стране в надежде получить мнение граждан и рассказать им о возможностях реформы. В тот день мне представили Лауру Клицка, которой было тридцать пять лет и у которой диагностировали агрессивный рак груди, распространившийся на кости. Несмотря на то, что она была включена в страховой план своего мужа, многократные операции, облучение и химиотерапия превысили пожизненные лимиты полиса, в результате чего у них осталось 12 000 долларов неоплаченных медицинских счетов. Несмотря на возражения своего мужа Питера, она размышляла о том, стоит ли продолжать лечение. Сидя в их гостиной перед тем, как мы отправились на мероприятие, она скупо улыбнулась, наблюдая за тем, как Питер изо всех сил старается уследить за двумя маленькими детьми, играющими на полу.