Земля обетованная

Однако два обстоятельства не позволили мне окончательно порвать с политикой. Во-первых, демократы Иллинойса получили право контролировать перекройку карт округов штата с учетом новых данных переписи населения 2000 года, благодаря причуде в конституции штата, согласно которой спор между палатой представителей, контролируемой демократами, и республиканским сенатом разрешался путем выбора имени из одной из старых печных шляп Авраама Линкольна. Обладая такой властью, демократы могли обратить вспять республиканскую джерримендеринг предыдущего десятилетия и значительно повысить шансы на то, что после выборов 2002 года демократы в сенате окажутся в большинстве. Я знал, что еще один срок, и у меня наконец-то появится шанс принять несколько законопроектов, сделать что-то значимое для людей, которых я представлял, и, возможно, закончить свою политическую карьеру на более высокой ноте, чем та, на которой она была сейчас.

Второй фактор был скорее инстинктом, чем событием. С момента избрания я старался каждое лето проводить несколько дней, посещая различных коллег в их родных округах по всему Иллинойсу. Обычно я ездил со своим главным помощником по сенату Дэном Шомоном — бывшим репортером UPI в очках с толстыми стеклами, безграничной энергией и неистовым голосом. Мы бросали клюшки для гольфа, карту и пару комплектов одежды в багажник моего джипа и отправлялись на юг или запад, прокладывая себе путь в Рок-Айленд или Пинкнивилль, Алтон или Карбондейл.

Дэн был моим главным политическим советником, хорошим другом и идеальным попутчиком: с ним было легко разговаривать, он прекрасно переносил молчание и разделял мою привычку курить в машине. Он также обладал энциклопедическими знаниями о политике штата. В первый раз, когда мы отправились в поездку, я заметил, что он немного нервничает по поводу того, как люди в штате могут отреагировать на чернокожего юриста из Чикаго с арабским именем.

"Никаких модных рубашек", — проинструктировал он, прежде чем мы ушли.

"У меня нет модных рубашек", — сказал я.

"Хорошо. Только поло и хаки".

"Понятно".

Несмотря на опасения Дэна, что я буду чувствовать себя не в своей тарелке, во время наших путешествий меня больше всего поразило то, насколько знакомым казалось все вокруг — будь то ярмарка округа, профсоюзный зал или крыльцо на чьей-то ферме. В том, как люди описывали свои семьи или работу. В их скромности и гостеприимстве. В их энтузиазме по поводу школьного баскетбола. В еде, которую они подавали, — жареной курице, печеных бобах и формочках для желе. В них я услышал отголоски моих бабушки и дедушки, моей мамы, мамы и папы Мишель. Те же ценности. Те же надежды и мечты.

После рождения детей эти экскурсии стали более нерегулярными. Но простой, повторяющийся вывод, который они сделали, остался со мной. До тех пор, пока жители моего чикагского района и районов на севере штата остаются чужими друг другу, я понимал, что наша политика никогда по-настоящему не изменится. Политикам всегда будет слишком легко подпитывать стереотипы, которые ставят черных против белых, иммигрантов против коренных жителей, сельские интересы против городских.

Если бы, с другой стороны, кампания могла каким-то образом бросить вызов господствующим в Америке политическим представлениям о том, насколько мы разобщены, тогда, возможно, стало бы возможным построить новый договор между гражданами страны. Инсайдеры больше не смогли бы играть одну группу против другой. Законодатели могли бы освободиться от необходимости так узко определять интересы своих избирателей и свои собственные. СМИ могли бы обратить внимание и рассматривать вопросы не в зависимости от того, какая сторона выиграла или проиграла, а в зависимости от того, были ли достигнуты наши общие цели.

В конце концов, разве не этого я добивался — политики, которая соединила бы расовые, этнические и религиозные разногласия Америки, а также множество нитей моей собственной жизни? Возможно, я был нереалистичен; возможно, такие разногласия были слишком глубоко укоренившимися. Но как бы я ни старался убедить себя в обратном, я не мог избавиться от ощущения, что еще слишком рано отказываться от своих глубочайших убеждений. Как бы я ни пытался убедить себя, что с политической жизнью покончено или почти покончено, в глубине души я понимал, что еще не готов к этому.

Когда я задумался о будущем, стало ясно одно: политика наведения мостов, которую я себе представлял, не подходит для гонки в Конгрессе. Проблема была структурной, вопрос в том, как были проведены линии округов: В округе с преобладанием чернокожего населения, как тот, в котором я жил, в общине, которая долгое время страдала от дискриминации и пренебрежения, тест для политиков чаще всего будет определяться в расовых терминах, как и во многих белых сельских округах, которые чувствовали себя обделенными. Насколько хорошо вы будете противостоять тем, кто не похож на нас, спрашивали избиратели, тем, кто воспользовался нами, кто смотрит на нас свысока?