Земля обетованная

Более года я не задумывался о своем пасторе, преподобном Иеремии Райте. Но 13 марта, проснувшись, мы обнаружили, что телеканал ABC News собрал серию коротких клипов из нескольких лет его проповедей, умело упакованных, чтобы уложиться в двухминутный сегмент программы "Доброе утро, Америка". Там преподобный Райт называл Америку "США ККК". Преподобный Райт говорил: "Не Бог благословит Америку. Будь проклята Америка". Преподобный Райт в живом цвете объяснял, как трагедия 11 сентября может быть частично объяснена нашими военными интервенциями и бесчеловечным насилием за рубежом, вопросом "цыплят Америки… пришедших домой с насестами". Видео не содержало никакого контекста или истории; на самом деле, оно не могло более ярко изобразить черный радикализм или предоставить более хирургический инструмент для оскорбления средней Америки. Это было похоже на лихорадочный сон Роджера Эйлса.

В течение нескольких часов после первой трансляции видеоролика его крутили повсюду. Внутри моей кампании было ощущение, что торпеда пробила наш корпус. Я выступил с заявлением, в котором решительно осудил чувства, выраженные в видео, но в то же время подчеркнул всю ту хорошую работу, которую преподобный Райт и "Тринити" сделали в Чикаго. На следующий день я появился на уже запланированной встрече с редакционными советами двух газет, а затем дал ряд интервью сетевому телевидению, каждый раз выступая с осуждением взглядов, выраженных в видеоклипах. Но никакие уловки не могли компенсировать нанесенный вред. Образ преподобного Райта продолжал появляться на экранах телевизоров, болтовня в кабельных сетях не прекращалась, и даже Плауфф признал, что мы можем этого не пережить.

Позже Экс и Плауфф будут винить себя за то, что наши исследователи не получили видеозаписи годом раньше, после выхода статьи в Rolling Stone, что дало бы нам больше времени на устранение последствий. Но я знал, что вина лежит полностью на моих плечах. Возможно, я не был в церкви во время проповедей, о которых идет речь, и не слышал, чтобы преподобный Райт использовал такие взрывоопасные выражения. Но я слишком хорошо знал о периодически возникающих спазмах гнева в черном сообществе — моем сообществе, — которые преподобный Райт направлял. Я знал, насколько по-разному черные и белые люди по-прежнему относятся к расовым проблемам в Америке, несмотря на то, сколько у них еще общего. Для меня поверить в то, что я смогу соединить эти миры, было чистой гордыней, той же гордыней, которая заставила меня предположить, что я смогу войти и выйти из такого сложного учреждения, как Тринити, возглавляемого таким сложным человеком, как преподобный Райт, и выбрать, словно из меню, только то, что мне нравится. Возможно, я мог бы сделать это как частное лицо, но не как общественный деятель, баллотирующийся в президенты.

В любом случае, теперь было уже слишком поздно. И хотя в политике, как и в жизни, бывают моменты, когда избегание, если не отступление, является лучшей частью доблести, бывают и другие моменты, когда единственный вариант — это взять себя в руки и идти напролом.

"Мне нужно произнести речь", — сказал я Плуффе. "О расе. Единственный способ справиться с этим — сделать большой шаг и вписать преподобного Райта в какой-то контекст. И я должен сделать это в ближайшие несколько дней".

Команда была настроена скептически. Следующие три дня у нас были заняты мероприятиями, и у нас не было реального времени на то, что могло стать самой важной речью кампании. Но у нас не было выбора. В субботу вечером, после целого дня выступлений в Индиане, я поехал домой в Чикаго и провел час по телефону с Фавсом, диктуя аргументы, которые я сформировал в своем воображении. Я хотел описать, как преподобный Райт и Тринити отражают расовое наследие Америки, как институты и люди, воплощающие ценности веры и работы, семьи и общины, образования и восходящей мобильности, могут по-прежнему испытывать горечь по отношению к стране, которую они любили, и чувствовать себя преданными ею.

Но я должен был сделать нечто большее. Я должен был объяснить другую сторону, почему белые американцы могут сопротивляться или даже возмущаться заявлениями черных о несправедливости — их не устраивает любое предположение, что все белые являются расистами или что их собственные страхи и повседневная борьба менее обоснованы.

Если мы не сможем признать реальность друг друга, утверждал я, мы никогда не решим проблемы, с которыми столкнулась Америка. И чтобы намекнуть на то, что может означать такое признание, я включил бы историю, которую я рассказал в своей первой книге, но никогда не говорил о ней в политических выступлениях — боль и замешательство, которые я испытал в подростковом возрасте, когда Тоот выразила свой страх перед прохожим на автобусной остановке — не только потому, что он был агрессивным, но и потому, что он был черным. Это не заставило меня любить ее меньше, потому что моя бабушка была частью меня, так же как, в более косвенной форме, частью меня был преподобный Райт.

Так же, как они оба были частью американской семьи.