Земля обетованная

Клер испуганно дрожала, думая: «Что, если кто-то пройдет по коридору… Если ребенок занеможет и няня прибежит за мной – такое уже случалось…» И еще она думала: «Это же грешно! Это грешно!» Но вслух она произносила только одно: «Кристиан, о Кристиан!» и наслаждалась близостью этого теплого, легкого тела. Она прижал ее к себе, передал ей свой жар. О, как сладостно благоухала его гладкая кожа! Клер почувствовала, что дрожь ее утихла, она расслабилась и уступила его медленным ласкам. Снова в ней ожила радостная надежда, которую столько раз внушали ей поцелуи Кристиана. Ее захлестывали волны блаженства. Это было похоже на музыкальную фразу, страстную и красивую, которая разворачивалась и вздымалась мощным аккордом в нестерпимо остром ожидании финальной ноты.

– Клер!.. Клер!.. – шептал умоляющий голос.

Она открыла глаза и увидела над собой, в полумраке, совсем другого Кристиана. «Он вне себя», – подумала она, и эта мысль безжалостно прервала ту чудесную тихую мелодию, что только начинала звучать в ее трепещущем теле. Да, казалось, Кристиан в этот миг далек и от нее, и от себя самого; сейчас он словно упивался радостями таинственного рая, но она, лишь мельком увидевшая кипарисы и цветущие виноградники той сказочной долины, теперь была отгорожена от нее стеной и знала, что ей туда уже не попасть. Образы спящего сына, враждебной няньки, слуг за дверью снова встали между ней и «всепожирающим экстазом», которого она так ждала. Глядя на Кристиана трезвыми, проницательными глазами, она сказала себе: «Как странно: сейчас он чем-то похож на Альбера». И эта мысль ранила ее своей иронией и безнадежностью. Однако позже, когда он склонился над ней и спросил: «Ты счастлива?» – она прошептала: «Божественно счастлива!»

Потом он ушел, скользнув по ковру бесшумно, точно сильф, а она заплакала так же горько, как плакала в свою брачную ночь шесть лет назад. Хотя ситуации были совсем разные. Ее любовником стал не зрелый мужчина, который ей не нравился, который завладел ею согласно общепринятым канонам, но тот единственный, который был ей по сердцу, которым она восхищалась больше всего на свете. И тем не менее она осталась неудовлетворенной, растревоженной и неспособной довести до финала ту неоконченную симфонию, чьи отголоски еще звучали в ней. Не в силах заснуть, она бодрствовала до самого рассвета, вспоминая комнату в Версале, плеск фонтана за окном и почти явственно слыша ровное, громкое дыхание мужа. Наконец проснулись птицы, и дневной свет слегка рассеял тоску Клер. «Нет! – подумала она. – С Кристианом все будет совсем иначе. Я люблю его душу и так же пылко люблю его тело, молодое, стройное. Люблю изящество его движений. Мое разочарование объясняется просто неожиданностью, страхом, стыдом. Я была в доме своего мужа, в двух шагах от своего ребенка. А в другом месте, позже, мы будем по-настоящему счастливы».

Она повторила, полная надежды: «Мы будем счастливы!» – и заснула.

Когда она сошла вниз, Кристиан уже сидел на террасе, сияющий и бодрый. Он не смог сказать Клер слова, которых она ждала, – рядом сидели Альбер-младший и его няня, – но встретил ее с нежностью и прочел ей прелестную сцену, написанную нынче утром. Когда они остались одни, Клер попыталась объяснить ему, как она страдала и будет страдать в этой ложной ситуации.

– Ложной? – переспросил Кристиан. – Ложной! Напротив, этой ночью она как раз перестала быть таковой.

– Между нами – конечно, но в отношении моего мужа и вашей жены…

– О, что значат законные узы в сравнении с такими пылкими чувствами, как наши?!

– Но существуют не только человеческие законы, Кристиан. Есть еще и Божьи…

Кристиан взял красную розу и с улыбкой коснулся ею лба Клер со словами:

– Дорогая, берегитесь прописных истин. Почему Божьи заповеди должны осуждать то, что установили сами же боги? – И он мягко провел розой по губам Клер, декламируя вполголоса:

В любви укрывшись, точно в девственном бору,
Два наших сердца нежность тихо источают,
Как пара соловьев, поющих ввечеру.[93]

«Поэзия иногда оказывает поэтам странные услуги!» – подумала Клер с внезапным раздражением.

Следующей ночью Кристиан опять пришел к ней, как приходил и потом, почти каждую ночь. Днем она ждала этого момента со страстной надеждой, но всякий раз с отчаянием убеждалась, что ее удел – быть всего лишь сторонней наблюдательницей сверхчеловеческого экстаза, от которого ее отделяла невидимая стена.

XXXVI

25 августа Шарль Форжо получил телеграмму из Сарразака от своей невестки. Генеральша Форжо писала, что ей срочно нужно повидаться с ним, и просила снять ей комнату в Париже. Он нашел для нее номер в ближайшем к себе отеле и пригласил на ужин в день ее приезда, вместе с Сибиллой и Роже.

– Сиб, мне бы хотелось, чтобы ты присутствовала, – сказал он дочери. – Я догадываюсь, о чем пойдет речь. Все эти женские истории… Когда я был в Динаре, там уже собиралась гроза. Так что давай приготовим зонтики!