Мы задыхались от горечи и гнева, когда летом сорок второго года запылали донские станицы, приволжские поселки и города, на кавказских хребтах появились гитлеровские автоматчики. Сталинград! Хотелось ежеминутно, каждый час, знать, что там происходит, как сражаются наши герои, но Совинформбюро давало скудную ежедневную порцию новостей, которые обсуждали со всех концов и строили свои «гениальные» планы разгрома захватчиков.
Это не только мое мнение, но на этом сходятся пес, кто занимается историей Великой Отечественной войны, — ее очевидцы, историографы, что зима 1941 года, когда развернулась битва под Москвой, и осень 1942 года, когда фашисты прорвались к Сталинграду, Орлово-Курская операция, явились решающими моментами, поворотными пунктами не только событий на советско-германском фронте, но и всего хода второй мировой войны.
Недалеко от нашего тылового аэродрома проходила линия железной дороги и, поднявшись в небо с очередным курсантом, я видел, как один за другим стремительно мчались на запад эшелоны с уральскими танками и пушками, сибирской пехотой. Тихо катились навстречу им скорбные санитарные поезда, стучали на стыках составы с металлическим ломом войны — искоряженные огнем, бомбами и снарядами танки, обшивки самолетов, стволы и лафеты пушек — все, что можно было отправить в жадное горло мартенов, переплавить на сталь и снова воплотить в грозное оружие войны.
Сталинград вверг в траур всю фашистскую Германию, заставил думать сателлитов Гитлера, оглядываться и прикидывать, как бы не угодить на виселицу вместе с «бесноватым». Красная Армия уверенно шла на запад.
А мы все летали в безоблачном небе над полигонами далекого тылового авиационного училища, бомбили макеты танков, огневые позиции «вражеской» артиллерии, учили курсантов отбивать атаки истребителей «противника».
У меня были все данные, чтобы попасть в действующую армию: опыт пилота, навыки работать с людьми, наконец, желание сражаться. Верил, что на фронте не спасую, смогу воевать не хуже, а, может, даже лучше некоторых других. Но, как и многим товарищам, командование отвечало: «Вы нужны здесь, в тылу, чтобы готовить резервы для фронта».
Более того, нас самих учили. Это было правильно, мы понимали, однако подобная ситуация не совпадала с нашими желаниями. Так, в августе 1942 года я попал вместо фронта на высшие тактические курсы усовершенствования командиров авиационных эскадрилий. На мандатной комиссии задали вопрос:
— Не желаете ли переучиться на пикирующем бомбардировщике Пе-2?
Я уверенно ответил:
— Нет. Хочу быть штурмовиком.
Еще в июле 1941 года я впервые увидел самолет — штурмовик «Ильюшин-2», или просто «Ил-2», и с тех пор был покорен его грозной боевой мощью. «Летающий танк» — так называли его не только советские солдаты, но и фашистское командование. Немецкие солдаты и офицеры дали ему еще одно название-«Черная смерть». Штурмовик имел мощную броневую защиту: две 20-37-миллиметровые пушки, два пулемета, восемь реактивных снарядов и до шестисот килограммов бомб, крупнокалиберный пулемет у стрелка.
Мандатная комиссия согласилась со мной, а я никогда не раскаивался в своем выборе, совершив ведущим на «Иле» 91 боевой вылет.
После курсов меня вместе с однокашником еще по авиационному училищу Федей Дигелевым наконец-то направили в действующую армию на Степной фронт.
За окнами и дверями уходили назад телеграфные столбы, и ни одного огонька не было видно в ближайших деревнях, на станциях. Не так уж далеко проходила линия фронта, и в ночном небе то и дело слышался прерывистый, ноющий гул моторов фашистских бомбардировщиков. Тогда в вагоне затихали, прислушивались к нему, а когда самолеты проходили дальше, разговоры возобновлялись.
— Третий раз возвращаюсь на фронт, басил кто-то из ближнего угла, — но все равно дойду до Берлина. Они меня, гады, не сломят.
— Да не курите вы, мужики, — просил женский голос. В вагоне в самом деле нечем было дышать. Даже открытая дверь теплушки не могла вытянуть махорочный чад.
— Ничего, молодушка, дым да спирт человеку не вредят. Говорят, проспиртованный век лежит в могиле, а потом достают его как живого, в целости и сохранности.
Бас продолжал:
— Даже пуля в лоб попала, а он все бежит — флягу спирта выпил. Фашисты, они всегда так: насосутся, а потом прут.
— Ох, когда же все это кончится.
Молодой задиристый голос отозвался на ее причитание:
— Вот мы приедем, сразу дадим фрицам. Бас усмехнулся:
— В штаны не наклади.
— Помолчи, батя. Залез в угол и помалкивай. Ты, наверное, и на передовой больше в обозе отлеживался.
Батя-бас ответил не сразу:
— Сосунок ты. Не видел еще, как кишки свои на кулак наматывают, вот и блеешь, словно овца, — ни толку, ни разума. Нам, как я понимаю, воевать еще долго. Фрицы, они пока еще сильны. А сосунок этот тоже, наверное, научится от мин прятаться, если, дай бог, минует его пуля.