Земля под небом

Через три секунды раздался истерический крик: «Сильный пожар в космическом корабле». Определить, кому принадлежал этот голос, — не удалось. Астронавты находились на высоте 218 футов над пусковой площадкой и самостоятельно покинуть кабину космического корабля не могли. Они стучали, царапали, пытались открыть люк, но все их попытки оказались безрезультатными.

В шесть часов тридцать одну минуту шестнадцать секунд по радио прозвучали последние слова: «Мы горим, вытащите нас отсюда». Это был голос Роджера Чаффи.

5 февраля. Готовил новую статью для молодежной газеты. Юрий Гагарин в ней писал: «…с каждым годом советский народ, пионер освоения космоса, будет проникать в него все дальше и глубже. И я верю, что и мне доведется вместе с моими товарищами космонавтами совершить еще не один полет и с каждым разом все выше и дальше от родной Земли».

6 февраля. Звонил Николай Петрович Каманин с космодрома, рассказал, как идет подготовка «Союза» к старту, интересовался подготовкой экипажей для полета на «Союзе».

Юрий Алексеевич рассказал о жизни Звездного и заверил, что подготовка идет в неснижающемся темпе.

7 февраля. Участвовал в тренировке.

9 февраля. Встречал Н. П. Каманина, вернувшегося из командировки. Обсуждали ряд вопросов, касающихся старта «Союза».

10 февраля. Занимался в академии.

11 февраля. Тренировался. Присутствовавший на тренировке Н. П. Каманин дал высокую оценку технической выученности космонавтов.

Николай Петрович сообщил, что к нему обратились скульпторы Кербель и Файдыш с предложением вылепить бюсты космонавтов Гагарина, Титова, Поповича, Комарова.

Юрий Алексеевич в принципе поддержал предложение известных скульпторов, но высказался критически по вопросу чрезмерного увлечения восхвалением подвигов космонавтов.

Каманин обещал подумать обо всем и через день-другой принять решение.

13 февраля. По просьбе издательства ознакомился с рукописью «Покорители космоса» и написал к ней предисловие. «Каждое открытие — это лишь начало, первый шаг, — писал Юрий Алексеевич. — Чем дальше мы идем, тем более подвластной становится природа, но и тем большие неожиданности встречаются на этом пути. Однако трудности и препятствия не могут заставить человечество свернуть с избранной дороги. Пока бьется в груди сердце, космонавты всегда будут штурмовать Вселенную».

15 февраля. Присутствовал на заседании конструкторов. Обсуждали ход последних испытаний космической техники.

Все доклады были весьма аргументированы: технологические испытания космического корабля «Союз» прошли успешно, для устранения выявленных недостатков потребуется месяц — полтора, в апреле может состояться полет.

16 февраля. Прочитал в газете «Московский комсомолец» статью французского писателя Жана Морабини «На сто лет вперед». Рассказывая о некоторых зарубежных компаниях, занимающихся прогнозированием технических и научных изобретений, Морабини пишет о судьбе наиболее важных открытий человечества.

Возможно, в 1990 году будут синтезированы пищевые белковые соединения, необходимые для того, чтобы накормить шесть миллиардов, а с 2020 года, когда Земля превратится в один огромный город, человек попытается покорить силу тяжести».

Прогнозировал будущее космоса, пути исследования космического пространства. Он предполагал, что орбитальная космическая станция с персоналом в десять человек начнет функционировать в 1970 году, в 1975 году будут созданы ракеты с ядерными и ионными двигателями, в 1978 году люди совершат облет Марса и Венеры, а в 1982 году на Луне начнут функционировать научные центры…

17 февраля. Летал на Ту-104, отрабатывал в состоянии невесомости работу в космическом корабле.

18 февраля. Присутствовал на собрании партийного актива Центра подготовки космонавтов, выступил в прениях.

19 февраля. Провел тренаж в корабле.

Участвовал в работе совещания, которое провел Николай Петрович Каманин. Главные вопросы — подготовка экипажей по программе «Союз», подготовка к выезду на космодром.

Гагарин информировал присутствующих о том, что график подготовки экипажей выполняется точно, отклонений от заданий нет, все космонавты усвоили программу в полном объеме.

Каманин, подводя итоги беседы, рассказал о своих встречах с конструкторами и о последних усовершенствованиях корабля. Николай Петрович сообщил также, что к нему обращаются представители радио, телевидения, издательств, учреждений культуры с просьбами помочь более широко освещать в печати жизнь и деятельность Центра подготовки космонавтов. Завтра, сказал он, состоится встреча с работниками агентства печати «Новости»; в понедельник в ЦПК приедет министр культуры; драматурги Анатолий Варфоломеев, Александр Романов и Геннадий Семенихин прислали свои письма.

— У советских и зарубежных зрителей, — завершая свою речь, сказал Н. П. Каманин, — большой интерес к жизни космонавтов. Наша задача — помочь им в правдивом ее отображении.