— Не стойте, ребята, — произнёс Белогоров. — Коваленко дал канал связи с городом, звоните родным.
Последние слова дежурного майора вырвали пришедших со Скворцовым из короткого оцепенения: все рванулись к пультам, принялись по очереди с офицерами сменяемой смены набирать городские номера. В помещении командного пункта поднялся шум; каждый что-то говорил в гарнитуру, спешно объяснял, кричал, приказывал…
Владимиру Скворцову было тогда тридцать четыре года, и последние девять он был женат на Светлане — тридцатидвухлетней худенькой кареглазой женщине, преподавателе русского языка и литературы. Светлана была уже на девятом месяце, и в сентябре семья Скворцовых должна была увеличиться до четырёх человек. Третьей была их семилетняя дочь Анечка — подававшая надежды маленькая гимнастка и просто умница, собиравшаяся в сентябре идти в первый класс. Скворцовы жили в служебной двухкомнатной квартире, на восьмом этаже шестнадцатиэтажного дома в новом микрорайоне города N.
С юности Владимир был патриотом своей страны. Его отец и дед были военными. Дед воевал в Великую Отечественную и дошёл до Берлина, отец был офицером Советской Армии. Дед с отцом тоже были патриотами, но они были патриотами совсем другой страны. Владимир же был патриотом России новой — России претендовавшей на преемственность той царской России, от которой измученный царизмом народ избавила революция 1917 года, и о которой, спустя семьдесят лет, бросившаяся наперебой угождать сменившейся власти интеллигенция принялась скорбно вещать как о «России, которую
…Владимир набрал домашний номер. Трубку взяли после пятого гудка.
— Алло… — ответил в наушнике голос Светланы.
— Света! Это я. Номер служебный. Слушай, и не перебивай. Сейчас берёшь Анюту, обуваетесь обе в кроссовки, берёте с собой одеяло, пятилитровую баклажку с водой, что на кухне стоит, куртки… в кладовке лежит рюкзак, берёшь его… там противогазы и всё необходимое на первое время, и бегом — слышишь? — бегом вниз! Лифтом не пользуйтесь, ни в коем случае. По лестнице — вниз. Времени вам — пять минут. Через десять по городу будет нанесён ядерный удар…
— Как?.. Володя?..
— Не перебивай. Бегом. Вас не должно быть в доме. Дом может обрушиться. Бегом на подземную стоянку! В дальний от въезда конец второго уровня, он не под домом. Там есть вентиляция, но дышать без противогазов будет нельзя. Запомни это. Не пытайтесь выходить на поверхность! Поняла?
— Но, Вова… — начала, было, жена.
— Поняла? — он понизил голос.
— Да. Да, я поняла.
— Через сутки я за вами приду. Всё. Я люблю вас, мои девочки.
— Но… Откуда…
— Бегом! Бегом из квартиры! По лестнице! — Он почувствовал, что сейчас сорвётся на крик. — Всё, отбой!
Скворцов нажал кнопку. Его рука слегка вздрагивала, по щекам стекали две мутные капли, которых он не замечал. Лицо было как каменное, как лицо памятника герою из прошлого, что продолжал стоять в городе N на проспекте Ленина, несмотря на все попытки новой власти перенести символ не то «тоталитарного прошлого» не то «безбожной власти» (в зависимости от того, кто говорил) куда-нибудь подальше от центра…
Капитан Скворцов, конечно же, не раз думал об
…Владимир стоял, уставившись на карту, на которой появлялись всё новые и новые точки с расползавшимися от них концентрическими кружками разных оттенков красного, оранжевого и жёлтого.
В голове проносились противоречивые мысли. Всё переворачивалось с ног на голову и обратно. Всё, во что он верил, оказывалось ложью. Государство, которому он служил, оказалось агрессором, разрушителем мира.
Его дочь… В каком мире она теперь будет жить? И будет ли она жива завтра? Он хорошо понимал —