Земля призраков

— Я ничего не знаю ни о какой рыжеволосой девушке, — пробормотала миссис Клири.

— Нора подозревает, что инициалы OF могут означать О’Флаэрти, — пояснил Кормак. — Нед рассказал нам о последних ОʼФлаэрти из этих мест, о молодом парне, звавшемся Катал Мор, которого сослали на Барбадос. Вам не случалось слышать о нем?

Ухватившись правой рукой за ручку кресла, миссис Клири продолжала размышлять. Ее затуманенные глаза были потуплены, словно она вглядывалась в прошлое. Левая рука со стаканом виски устало опустилась на колени. Впервые она показалась неуверенной, обеспокоенной чем-то.

— Помнила я все это. Слышала, как старики рассказывали, и помнила. Люди приходили ко мне. Все это прошло…

— Может, мы зайдем в другой раз? — сказал Кормак.

Старая женщина не ответила, но ее дочь, стоявшая в другом конце комнаты, кивнула, и Кормак выключил магнитофон. Что еще они могут сделать? Он бережно взял стакан из рук миссис Клири и поставил его на стол рядом с ней. Ее раздражительность сменилась робким смущением.

— Рита, — окликнула она. — Рита, где ты? Я хочу пить.

Нора уже вставляла ключ в зажигание, когда они услышали громко зовущий из дверей голос:

— Мистер Магуайр, подождите! Вернитесь.

Рита проводила их обратно в слабо освещенную комнату, где они заняли прежние места на стульях с прямыми спинками рядом со старухой. На сей раз дочь села около миссис Клири, поглаживая ее руку.

— Мама, ты сейчас спела кое-что, помнишь? Маленький отрывок песни, которую знала когда-то.

Она промычала мелодию, хлопая в такт по руке пожилой леди, Кормак молча нажал кнопку магнитофона, и миссис Клири сузила свои глаза в усилии сосредоточиться. Затем пожилая леди открыла рот, и раздался голос, скрипучий, будто старая кожа. Он не был красив, но тревожил слух и сердце так, как не смогло бы это сделать гладкое исполнение молодой певицы.

Как вышел раз под вечер я,
Что было по весне;
Тоскуя горько о любви,
Солдат рыдал при мне.

Прошло четырнадцать уж лет,

Как в Индиях я был,
Но чтоб увидеть лик любви,
Недавно я приплыл.

Сказал я, не печалься ты…

Тут голос старой женщины прервался, но дочь быстро взяла ее руку, легкими круговыми движениями опуская и поднимая в такт песне, словно поршень локомотива. Нора зачарованно слушала, как Рита напевает-подсказывает:

— Но лучше имя мне скажи. — Что-то повернулось в голове старой женщины. Она снова начала петь:

Сказал я, не печалься ты,
В себе-то не держи;
Но лучше имя мне скажи,
Чтоб дом ее найти.

Сказал любимой имя он,

Красою то горит;
Но то, что я ему скажу,
Свет в темень обратит.

Любовь твоя давно уж спит,

И дом ее — земля;

Вновь она споткнулась, и опять низкий голос ее дочери продолжил мелодию, пока пожилая леди не выудила из потайных уголков памяти еще несколько строк.

Пришлось ей жизнью оплатить
Убийство своего дитя.

Склонил он голову свою

И волосы стал рвать,
Любовь моя, убита ты…

На этот раз ее пение резко оборвалось.

— Sin-e [8],— произнесла старая женщина. — Это все. А, было что-то еще, но это, но это запамятовала. Я не могу…

— Все в порядке, мама, — промолвила Рита. — Помолчи теперь, ты была великолепна, просто великолепна.

— Вы не могли спеть лучше, — поблагодарил Кормак. — Не беспокойтесь.

— Это было удивительно, миссис Клири, правда, — сказала Нора. Звук собственного голоса отдавался в ушах, и ей казалось, что она отделена от происходящего в этой комнате, находится в ином пространстве. Не в первый раз ее посещало подобное чувство. Здесь происходило какое-то особое общение, от которого ее отделяла непреодолимая пропасть культуры и опыта. Надтреснутый звук старческого голоса миссис Клири и облик горюющего солдата из ее песни сливался с образом рыжеволосой девушки и воспоминанием об улыбающемся лице Трионы. И Нора опять ощущала себя наполненной той ужасной ноющей печалью, что овладела ею, когда она оставалась в лаборатории наедине с рыжеволосой девушкой.

— Ну, миссис Клири, мы не хотим утомлять вас, — наконец произнес Кормак. — Наверное, мы еще приедем, посетим вас в другой день. Спасибо вам большое за то, что поговорили с нами.

Пожилая леди уже потеплела к Кормаку и явно не хотела, чтобы он уходил. Она вернулась к своему обычному сварливому поведению.

— Делайте, что хотите, — сказала она, махнув безразлично рукой. — Мне все равно.

Когда они уезжали от миссис Клири, Кормак заметил, что Нора расстроена, поэтому не заговаривал с ней, пока они не проехали значительное расстояние.

— Кажется, я был грубоват. Вы в порядке?