Герцен в 21 год окончил Московский университет, где возглавлял революционный кружок и позже был активным участником кружка молодых людей, собиравшихся в доме Огаревых и выражавших недовольство состоянием дел в России. В 22 года Герцена (как и других участников революционного кружка) арестовали и сослали в Пермь (1835), затем – в Вятку (1835—1838) и Владимир (1838—1839), откуда он в 1838 г. тайно приезжал в Москву для свидания со своей кузиной и будущей женой Натальей Александровной Захарьиной, тогда он с помощью друзей похитил ее из теткиного дома, увез во Владимир и они повенчались. Это был брак по большой любви. В 1839 г. (Герцену 27 лет) в их семье родился сын Александр. Семейная и плодотворная литературная активная жизнь А.И. Герцена началась в неволе. Во Владимире Герцены жили (1838—1839) уединенно и счастливо, Александр много и серьезно работал. В 1839 г. Герцен с семьей вернулся в Москву, в 1840 они переехали в Санкт-Петербург. В письме к отцу он резко отозвался о произволе полиции (но он был под политическим надзором, его письма проверялись), поэтому его выслали в Великий Новгород в 1841 г., он получил свободу и вернулся в Москву только после следующей ссылки в Новгород, в 1842 г. Герцен, вернувшись в Москву, продолжил свою революционную, публицистическую деятельность и философские раздумья. Его авторитет писателя и общественного деятеля год от года рос, он стал главой левого крыла западников. В конце концов он разочаровался в революционных возможностях Запада, разработал теорию «русского социализма», стал одним из основоположников народничества.
В 1846 г. у 34летнего А.И. Герцена умер отец, тогда он, став обладателем весьма внушительного состояния, в 1847 г. отправился путешествовать, начал с Франции. За границей ему не понравилось, хотя он много где побывал во Франции, Швейцарии, Италии, завел интересные знакомства. В Москву он писал письма, полные крамольных идей. Правительство царя Николая I потребовало (1850), чтобы Герцен вернулся в Россию, он отказался, потому что знал, что на Родине он скорее всего будет арестован и отправлен в очередную ссылку. Герцен был вынужден стать политическим эмигрантом. В 1850 г. царское правительство лишило 38летнего Герцена всех прав состояния и признало его за «вечного изгнанника из пределов Российского государства». В таких условиях жить Герцену стало гораздо труднее, тем более что он был обязан обеспечить жизнь своей жене и детям.