Я вышел из машины, шагнул к парадным дверям. Они были заперты. Глянул через заплеванное стекло вовнутрь. По ту сторону в лучах ослепительного света восседала знакомая грозная старушка, как всегда в состоянии административного восторга и боевой готовности. С ней не договоришься. Ни за какие деньги не пропустит, ради подтверждения собственной значимости. Сжалиться может - бывали случаи, - но вот как раз унижаться перед ней не хотелось.
- Мамаша! - крикнул я ей. - Дай жизни ход! Не будь плотиной!
Мамаша погрозила кулаком.
Я отступил. Запрокинул голову, глянул вверх.
Когда-то я лазил к Катьке на четвертый этаж по водосточной трубе. «Были и мы рысаками». Теперь в тридцать два года нет уж той прыти.
Ну и куда теперь? - спросил Бурый, протирая очки.
К цыганам.
Каким еще в жопу цыганам?
- Шучу. Давай к Соловановым. Федя с Алиной хорошие люди, они даже на свадьбу меня пригласили.
По пути я в ночном супермаркете купил бутылку коньяка и конфеты.
- И меня возьмите! - кричала подвыпившая продавщица, с юношескими усиками, и звонко хохотала.
Соловановых дома не оказалось. Или спали бессовестным крепким сном молодоженов. На двери кто-то мелом написал: «Сам ты урод». Вероятно, Федя имел нешуточный конфликт с неким несимпатичным соседом.
Позвонил Солованову на мобильный. Глухо.
Мы всю ночь будем мотаться по городу? - спросил недовольно Бурый, грозно сверкнув линзами очков.
Цыц! - прикрикнул я шутливо. - Будешь плохо себя вести - вычеркну тебя из истории!
У тебя мания величия.
Это у вас мания моего величия. Вези меня... вези меня к Аленке, мой грустный товарищ.
А вдруг у нее Кирилл?
Тогда у нее будет выбор. Женщинам надо давать выбор.
И мы рванули. В дороге я пил коньяк, а Бурый закусывал конфетами.
Когда «пежо» остановилось у ее подъезда и Бурый выключил мотор, я не стал выходить. Я сидел без движений, уставившись в сумрак за окном. Молчал. И Бурый молчал.
В двух шагах, за стеклом плавно покачивались длинные ветви плакучей ивы. Тишину разрывал младенческий плач влюбленных котов. Я опустил боковое стекло и, отломив кончик сигареты, закурил.
Кир ее замуж зовет, - сказал Бурый.
У Кира хороший вкус, - равнодушно ответил я.
Кир ее любит.
Ну, правильно.
А ты? - спросил он.
Я ответил очень медленно и тихо, словно вслушиваясь в каждую букву произносимых слов:
- А я... а я... никого не люблю...
Бурый многозначительно вздохнул за меня.
У тебя с ней был роман?
Роман? Да нет... так, пару зарисовок к рассказу...
Ты шутишь?
Бурый, когда я шучу - смешно.
Докурив, я щелчком отправил горящий окурок, дугой, в темноту.
От выпитого стало жарко. И жалко стало себя. До кома в горле.
Жалость - отвратительное чувство, жалость к себе - еще и унизительна.
- Отвези-ка ты меня в гостиницу, дружище.
Он повернул ключ. Машина зарычала, коты затихли...
Отчего у тебя музыки нет? Едем как в танке!
Я могу спеть.
Представляю себе.
Он заорал:
«Пахнет наволочка свежей! Где-то капает вода-а-а. Пла-ащ в углу висит...» Я замахал руками:
Нет, Бурый, только не это! У меня слабая нервная система, я спрыгну на ходу!
«Просто в доме не наточены ножи-и!»
Он и рулить принялся в неуловимый такт своего воя, который у него песней зовется.
Автомобиль катил по дороге зигзагами. Я смеялся так, что у меня выпала пломба.
Глава двадцать девятая
По дороге в театр
Сегодня в театре собрание. Посвященное закрытию сезона. Лето.
Звоню Бурому. (Когда Бурый на основной работе и вокруг него люди, он отвечает на мобильные звонки словами: «Да, мама». Это позволяет ему отвечать на вызов даже во время важнейших совещаний. Все понимают, мама - это святое.
Любящий сын вызывает симпатию. И насмешки.
Но Бурый считает, что: «Пусть начальство будет принимать меня за маминого сыночка, чем за разгильдяя».)
Да, мама.
Сынок, - говорю, - что с машиной?
Чинят.
Ты лаконичен. Встретимся на собрании, сына.
Нырнув в нутро метро, трясусь в вагоне восемь станций.
Читаю новую книгу. Злюсь на себя за то, что вновь купил неизвестного автора. По выходу из метро швыряю книгу в первую попавшуюся урну. Очередное дерьмо в твердом переплете.
Раньше я все свои книги кому-нибудь дарил. Чаще всего Седому. Куплю книгу, прочту и отдаю Жене. За десять лет он собрал довольно дорогую внушительную библиотеку.
Однажды он мне на день рождения подарил «Письма Пушкина», которые я презентовал ему полгода назад.
- Отличный подарок! - поблагодарил я.
- Тебе, правда, нравится?
- Конечно! Тем паче я его сам выбирал...
И вот шагаю в театр. Встречаю бывшего студийца. Как его зовут - вылетело из головы.
- Привет, Леня.
- Привет, - говорю.
Как дела?
Нормально. Дай сигарету.
Я не курю, - радуется он.
Ты ж курил.
Я бросил.
И у тебя появились веснушки, - замечаю я.
От того, что я бросил курить?
Нет, из-за солнца.
А где твои?
Веснушки?!
Сигареты.
А-а, у меня их никогда не было.
Веснушек?
Сигарет.
Понятно.
Ну, ладно, - говорю. - Вот и поболтали.
Постой! Что нового в театре?
В театре всегда все по-старому.
Ты спешишь?
Ты меня утомил.
Мы полминуты говорили.
И тем не менее.